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INTRODUCTION 


MARK  TWAIN   ET  UHUMOUR 

Il  Y  A  longtemps  que  le  nom  de  Mark  Twain  est 
célèbre  en  France,  et  que  ce  nom  représente  ce 
que  nous  connaissons  le  mieux  de  l'humour  amé- 
ricain. D'autres  écrivains  du  même  genre,  Arthemus 
Ward,  par  exemple,  ont  eu  grand  succès  chez  leurs 
concitoyens  et  en  Angleterre,  mais  leur  plaisanterie 
est  trop  spéciale  pour  nous  toucher.  Ou  bien  elle 
consiste  en  jeux  de  mots  véritablement  intradui- 
sibles dans  notre  langue,  et  dont  toute  la  saveur 
nous  échapperait.  Ou  bien  leur  verve  s'exerce  sur 
des  sujets  usuels,  famiUers  aux  Américains,  qui 
saisissent  immédiatement  l'allusion,  laquelle  de- 
meure une  lettre  morte  pour  nous.  L'humour  de 
Mark  Twain  est  plus  accessible.  Ses  plaisanteries 
sont  d'un  intérêt  plus  général.  Leur  sel  touche 
notre  langue.  Comme  tous  les  grands  écrivains,  il 
a  su  devenir  universel  tout  en  demeurant  national. 
Par  les  sources  où  il  a  puisé  son  humour,  par  la 
peinture  qu'il  nous  présente  d'une  société,  d'une 
époque,  et  de  mœurs  déterminées,  par  la  tournure 
d'esprit  et  par  l'interprétation,  il  est  en  effet  pro- 
fondément et  intimement  américain. 

Ses  ouvrages  ne  sont,  d'ailleurs,  que  le  reflet  de 
son  existence  mouvementée,  aventureuse,  marquée 
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au  coin  de  la  plus  étrange  énergie,  et  tellement 
représentative  de  celle  de  ses  contemporains. 
Samuel  Langhorne  Clemens,  qui  prit  plus  tard  le 
pseudonyme  de  Mark  Twain,  naquit  à  Florida, 
petit  hameau  perdu  du  Missouri,  le  30  novembre 
1835.  La  grande  ville  la  plus  proche  était  Saint- 
Louis,  qui  ne  comptait  pas,  d'ailleurs,  à  cette 
époque,  plus  de  dix  mille  habitants.  Ses  parents 
s'étaient  aventurés  dans  ces  solitudes  avec  l'espoir 
de  faire  fortune  dans  un  pays  neuf.  Mais  leur 
espoir  fut  déçu.  Et  après  la  mort  de  son  père  le 
jeune  Clemens  dut  se  préoccuper  de  gagner  promp- 
tement  sa  vie. 

Il  entra  dans  une  petite  imprimerie  de  village 
dirigée  par  son  frère  aîné,  mais  son  tempérament 
aventureux  se  dessinait  déjà,  et  vers  dix-huit  ans 
il  partit,  voyagea  à  travers  tous  les  États  de  l'Est, 
travaillant  quelque  temps  dans  des  imprimeries  de 
diverses  villes,  puis  soudain  se  décida  à  faire  les 
études  nécessaires  pour  être  pilote  sur  le  Mississipi. 
La  navigation  fluviale  était  alors  très  importante, 
presque  tout  le  trafic  commercial  se  faisant  par  eau, 
et  la  situation  de  pilote,  qui  demandait  des  apti- 
tudes et  des  études  sérieuses,  était  des  plus  avan- 
tageuses et  des  plus  recherchées.  Mais  juste  au 
moment  où  le  jeune  homme  venait  de  recevoir  son 
brevet,  la  guerre  civile  éclata  entre  les  États  du 
Nord  et  les  Esclavagistes  du  Sud.  La  navigation 
commerciale  cessa  du  coup  complètement.  Le 
frère  aîné  de  notre  héros,  chargé  d'une  mission 
officielle  dans  le  Nevada,  lui  offrit  de  l'emmener 
avec  lui.  Pendant  toute  une  année  Mark  Twain 
parcourut  les  territoires  de  chasse,  menant  une 
vie  aventureuse  et  charmante.  En  même  temps  il 
faisait  ses  débuts  d'écrivain,  en  envoyant  des 
articles  à  l'Entreprise  territoriale,  journal  de  Vir- 
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ginia-City.  Ses  articles  furent  remarqués.  Ce  fut 
alors  qu'il  adopta  son  pseudonyme,  souvenir  de  sa 
carrière  de  pilote  si  prématurément  interrompue, 
mais  dont  il  avait  cependant  conservé  de  vivantes 
impressions  qu'il  utilisa  dans  ses  livres.  Les  pilotes 
du  Mississipi,  pour  annoncer  la  profondeur  des 
eaux,  dans  les  passages  difficiles,  criaient  :  «  Mark 
three  !  Mark  twain  !  Troisième  marque  !  Deuxième 
marque  !  »  Ce  cri  pittoresque  plut  au  jeune  Clemens 
et  devint  sa  signature  désormais. 

Un  article,  dans  lequel  il  attaquait  violemment 
les  abus  de  certains  organisateurs,  lui  attira  un 
duel.  L'incident  n'eut  pas  de  suites  fâcheuses,  en 
lui-même,  car  au  dernier  moment  l'adversaire  de 
Mark  Twain  lui  fit  des  excuses.  Mais  le  duel  était 
rigoureusement  poursuivi  sur  le  territoire  de  Ne- 
vada, et  Twain  dut  se  réfugier  en  Californie.  Il 
eut  un  moment  la  pensée  de  tenter  la  fortune  aux 
mines  d'or.  Heureusement,  pouvons-nous  dire,  il 
ne  réussit  pas  à  trouver  le  moindre  filon.  Son 
succès  dans  ce  sens  nous  eût  peut-être  privés  des 
trésors  qu'il  a  trouvés  en  exploitant  une  veine 
plus  heureuse... 

La  vie  aventureuse  continue,  Mark  Twain  part 
à  Hawaï  pour  le  compte  d'un  journal  de  Sacra- 
mento.  Puis  il  revient  en  Californie  et  donne  des 
conférences  sur  son  voyage.  Il  accompagne  un 
pèlerinage  en  Terre  Sainte,  comme  correspondant 
d'un  journal.  De  ce  voyage  il  rapporte  un  livre, 
Les  Ingénus  en  voyage  {The  Innocents  Abroad),  qui 
assure  sa  célébrité.  Puis,  de  nouveau,  des  confé- 
rences. A  ce  moment,  la  situation  de  l'écrivain 
commence  à  prospérer.  Il  se  marie  et  fait  un 
mariage  d'amour,  attristé,  plus  tard,  par  la  mort 
tragique  ou  prématurée  de  ses  enfants.  Il  publie  : 
L'Age  d'or,  Tom  Sawyer,  Le  Prince  et  le  Pauvre. 


12  INTRODUCTION 

Le  produit  de  ses  livres  lui  a  permis  de  renoncer 
au  travail  de  journaliste  et  aux  conférences.  Sa 
situation  est  prospère.  Mais  les  spéculations  mal- 
heureuses d'une  maison  d'éditions  qu'il  avait 
commanditée  lui  font  perdre  tout  le  fruit  de  ses 
labeurs.  Il  se  retrouve,  déjà  âgé,  avec  cent  mille 
dollars  de  dettes.  Alors  il  part,  en  1895,  pour  faire 
le  tour  du  monde,  simplement,  et  le  livre  qu'il 
publie  comme  impressions  de  voyage  :  En  suivant 
l'Equateur,  suffit  à  payer  toutes  ses  dettes.  Les 
années  suivantes,  il  voyage  en  Europe,  retourne 
en  Amérique,  puis  repart  pour  l'Angleterre,  où 
il  est  reçu  avec  grand  honneur.  Cependant  il  est 
vieux  et  souffre  d'une  affection  cardiaque  qu'il 
ne  fait  rien  pour  ménager.  Ceux  qui  lui  ont  rendu 
visite  nous  le  représentent  confiné  dans  son  lit, 
mais  l'esprit  toujours  jeune,  alerte,  et  fumant  le 
cigare  du  matin  au  soir,  malgré  les  observations 
de  ses  médecins.  En  1909,  il  perd  sa  fille  qui  avait 
toujours  vécu  avec  lui,  et  qui  meurt  tragiquement 
dans  son  bain.  Dès  lors  l'état  du  vieillard  empire. 
Et  le  20  avril  1910,  âgé  de  soixante-quinze  ans, 
cet  humoriste  meurt  d'une  maladie  de  cœur. 

C'est  que,  La  Bruyère  l'a  dit,  il  faut  plus  que 
de  l'esprit  pour  être  auteur.  Et  surtout  pour  être 
un  bon  humoriste.  Tous  ceux  que  j'ai  connus, 
ayant  du  talent,  avaient  des  âmes  délicieuses.  Ce 
don  de  l'observation  qui  permet  de  découvrir 
soudain  le  côté  vivant  des  hommes  et  des  choses, 
et  de  l'exprimer  par  le  trait  pittoresque  et  juste, 
ne  va  pas  sans  une  grande  sensibilité.  Et  que  l'on 
se  garde  de  prendre  ce  mot  dans  son  acception 
vulgaire,  banale.  Sensibilité  n'est  pas  synonyme 
de  sensiblerie.  Je  dirais  volontiers  que  ces  deux 
termes  sont  exclusifs  l'un  de  l'autre.  Les  gens  qui 
larmoient  sans  cesse,  et  sans  raison,  n'ont  pas 
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l'âme  très  sensible.  Ce  sont  des  sots  égoïstes  qui 
s'apitoient  sur  leur  propre  faiblesse.  Ce  sont  ceux 
qui  versent  des  torrents  de  larmes,  comme  les 
personnages  de  Chateaubriand,  dans  les  premiers 
moments  de  leur  affliction,  mais  qui  sont  vite 
consolés.  Un  torrent,  par  définition,  s'épuise 
soudain. 

Chez  le  véritable  humoriste,  la  sensibilité  s'enve- 
loppe d'un  voile  exquis  de  pudeur.  Il  a  peur  de 
paraître  exagéré  et  vulgaire.  Il  redoute  même  le 
suffrage  des  sots,  et  s'emploierait  volontiers  à  les 
mystifier  pour  les  dégoûter  de  le  lire.  Ayant  le 
sens  délicat  de  la  mesure,  comme  le  poète  a  le 
sens  du  rythme,  il  déteste  tout  ce  qui  est  exagéré 
et  par  suite  faux,  et  devient  féroce,  d'une  férocité 
de  brave  homme  et  de  justicier,  en  face  des  ou- 
trances de  la  sottise  humaine.  Mais,  en  revanche, 
quelle  joie,  quand  le  bon  humoriste  se  trouve  en 
présence  d'un  autre  humoriste,  aussi  ingénu,  aussi 
sincère  que  lui,  aussi  disposé  à  s'amuser  de  la  vie, 
avec  une  sorte  de  pitié  émue  !  Il  ne  doit  pas  y 
avoir  de  plaisir  plus  déhcat  que  celui  de  deux 
hommes  charmants  et  naïfs,  en  même  temps 
qu'avertis,  qui  se  rencontrent  pour  échanger  des 
impressions  fugitives,  auxquelles  ni  l'un  ni  l'autre 
n'attachent  la  moindre  importance,  parce  qu'ils 
savent  que  c'est  la  vie,  et  qu'il  convient,  avant  tout, 
^d'être  jovial.  Je  m'imagine  la  joie  profonde  de 
'l'admirable  Alphonse  AUais,  en  retrouvant  dans 
l'autre  monde  l'âme  du  délicieux  Sam  Weller  de 
)ickens.  Quelles  plaisanteries  terribles  a-t-il  dû 
lui  faire  !  Et  ils  ont  causé  pendant  des  heures 
|(dans  l'éternité  le  temps  est  pour  rien),  débitant 
^gravement,  chacun  à  son  tour,  les  choses  les  plus 
insensées,  jusqu'au  moment  où  ils  n'y  ont  plus 
tenu,  et  où  ils  sont  partis  en  éclats  du  plus  joli 
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rire,  du  plus  cordial,  à  l'idée  de  ce  que  penserait 
le  père  de  Sam  Weller,  le  «  gouverneur  »,  s'il  des- 
cendait, juste  à  ce  moment-là,  du  siège  de  sa 
diligence  pour  venir  boire  un  verre  avec  eux. 

Ce  serait  évidemment  un  verre  de  whisky. 
L'humour,  sous  sa  forme  la  plus  précise,  est  en 
effet  une  des  caractéristiques  de  l'esprit  anglais. 
Et  Dickens  est  le  prophète  de  l'humour.  Mais 
il  y  en  a  quelques-uns  qui,  avant  lui,  en  sont  les 
dieux,  comme  Allah  a  précédé,  de  toute  éternité, 
Mahomet.  Si  l'on  voulait  remonter  aux  origines 
classiques,  on  trouverait  l'humour  dans  Shake- 
speare, comme  tout  le  reste.  La  formule  moderne 
de  l'humour,  plus  exacte  mais  plus  étroite,  se 
retrouve  chez  Addison.  Il  ne  lui  manque,  c'est 
peu  de  chose,  que  le  génie.  Swift  en  avait  assez 
pour  deux.  Tout  le  monde  connaît,  en  France, 
les  Voyages  de  Gulliver,  où  l'on  trouve  l'application 
des  meilleurs  et  des  plus  puissants  procédés  hu- 
moristiques, mis  au  service  d'une  conviction  âpre 
et  profonde,  à  laquelle  le  style  direct  ne  suffit  pas. 
Swift  ne  fait  pas  d'esprit  pour  l'esprit.  On  l'eût 
peut-être  étonné  en  lui  disant  qu'il  en  avait.  Ce 
n'est  pas  l'humour  moderne,  un  peu  diminué  et 
dilettante,  et  se  complaisant  et  s' amusant  à  des 
trouvailles  heureuses  dans  le  détail.  C'est  un  homme 
aux  passions  violentes,  aux  sentiments  exaspérés 
par  la  conviction,  trouvant,  à  force  de  fureur, 
le  mot  juste  et  qui  porte,  et  qui  sait  aussi,  pour 
accentuer  la  valeur  de  son  ironie,  la  présenter  sous 
une  forme  froide,  avec  une  logique  déconcertante 
qui  rend  mieux  la  passion  cachée  et  ardente  que 
toutes  les  clameurs  et  tous  les  gestes.  Son  génie 
puissant  n'est  pas  joyeux.  L'humour  est  fait 
d'observation  profonde.  Quand  on  sait  distinguer, 
avec  clairvoyance,  les  côtés  amusants  des  choses. 
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c'est  que  l'on  sait  voir,  et  l'on  voit  tous  les  aspects, 
les  tristes  comme  les  gais.  Il  est  même  fort  pos- 
sible que  le  sens  de  l'humour  ne  s'éveille  qu'aux 
froissements  de  la  vie.  Voici  le  paradoxe  usuel  sur 
la  tristesse  des  auteurs  gais.  Il  est  si  vieux  qu'on 
lui  doit  quelque  respect.  Cependant  Swift  et 
Dickens,  si  toute  la  vie  de  celui-là  et  la  jeunesse 
•de  celui-ci  n'avaient  été  laborieuses  et  humiliées, 
auraient-ils  écrit  le  Tonneau  ou  les  aventures  de 
Copperfield  ?  Les  médiocres  maudissent  la  vie, 
quand  elle  est  dure  pour  eux.  Les  gens  d'esprit  la 
racontent  et  nous  font  rire  ou  pleurer,  parfois 
les  deux  successivement.  Ils  se  réjouissent  des 
sources  fécondes  que  le  pic  du  malheur  fait  sou- 
dain jaillir  à  leurs  pieds.  Ils  trouvent  dans  l'oppo- 
sition des  jours  le  prétexte  à  mille  imaginations 
fantasques,  dont  ils  s'amusent  délicieusement.  Il 
y  a  cent  manières  dans  l'humour.  Mais  c'est  tou- 
jours un  contraste,  ou  presque  toujours. 

L'antithèse  est,  en  effet,  le  plus  puissant  des 
procédés  littéraires,  comme  de  tous  les  procédés. 
Une  couleur  ressort  par  l'opposition  avec  la 
couleur  opposée.  Et  cela  est  vrai  de  l'écriture 
comme  des  tableaux.  C'est  à  l'antithèse  que 
Victor  Hugo,  poète  indiscutable  et  admirable, 
mais  le  contraire  d'un  humoriste,  a  dû  les  meilleurs 
de  ses  effets.  Le  ver  de  terre  est  amoureux  d'une 
étoile,  et  Quasimodo  de  Esméralda.  Il  serait 
I  curieux  d'examiner  quelles  déformations  subit  le 
^procédé  en  question  pour  passer  de  la  poésie  à 
l'humour.  Au  fond,  le  mécanisme  de  l'âme  est 
probablement  des  plus  simples,  et  peu  de  chose 
fait  la  différence  entre  les  manifestations  les  plus 
•^diverses  de  l'esprit  humain.  Il  en  est  de  même  en 
chimie,  car  les  lois  sont  les  mêmes  partout. 

Que  cette  antithèse,  d'ailleurs,  et  ce  contraste. 
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soient  dans  la  forme  ou  dans  l'idée,  Fielding, 
l'humoriste  anglais,  exposera  posément,  avec  un 
luxe  de  détails,  la  vie  de  Jonathan  Wild,  le  Grand. 
Il  se  trouve  que  Jonathan  Wild  est  un  voleur  de 
grands  chemins.  La  situation  élevée  où  il  parvient 
à  la  fin  de  sa  carrière  consiste  à  être  pendu.  Dickens 
donne  une  valeur  étrange  aux  détails  les  plus 
insignifiants.  Ces  détails  ne  sont  d'ailleurs  insi- 
gnifiants qu'en  apparence,  et  seulement  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  voir  la  vie  intime  des  choses. 
Écoutez  la  conversation  entre  la  bouilloire  et  le 
grillon,  dans  les  Contes  de  Noël.  Pour  l'humoriste, 
comme  pour  le  poète,  et  comme  pour  le  messager 
de  Jupiter  dans  la  fable  de  La  Fontaine,  tout  ce 
qui  vit,  fût-ce  de  la  vie  la  plus  obscure,  est  égale- 
ment intéressant.  Les  choses  n'ont  de  valeur  que 
celle  que  nous  leur  donnons.  Mais  il  faut  savoir 
la  donner.  Certains  détails  de  la  vie  usuelle,  qui 
n'existent  pas  par  eux-mêmes,  prennent  un  relief 
soudain  quand  celui  qui  sait  voir  et  décrire  nous 
les  fait  voir.  Le  bon  humoriste  est  un  visionnaire. 
C'est  que  sa  faculté  d'émotion,  comme  celle  du 
poète,  reste  toujours  jeune  et  fraîche.  La  grande 
vertu  de  tous  deux  c'est,  tout  en  acquérant  l'ex- 
périence, la  maîtrise  des  choses  et  des  formes,  de 
garder  jusqu'à  la  fin,  par  un  paradoxe  heureux,  la 
naïveté,  la  nouveauté  des  impressions  de  l'enfant. 
Tout  les  frappe,  tout  les  émeut,  comme  si  c'était 
la  première  fois.  Quand  Horace  parle  de  «  la  race 
irritable  des  poètes  »  il  ne  fait  que  confirmer  cette 
vérité.  Les  poètes  s'irritent  aisément,  parce  que 
le  spectacle  des  sottises  et  des  méchancetés  hu- 
maines, auxquelles  les  gens  ordinaires  s'habituent, 
au  point  de  les  trouver  naturelles,  leur  paraît 
toujours  nouveau.  Les  humoristes  sont  de  même, 
dans  le  sens  de  leur  tournure  d'esprit.  Le  ridicule. 
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même  habituel,  les  excite,  d'autant  plus  qu'ils 
ont  vm  sens  spécial  pour  le  percevoir,  et  le  don 
de  le  mettre  en  lumière.  Leur  mode  d'expression 
varie,  d'ailleurs,  suivant  l'impression  reçue,  et 
surtout  suivant  leur  tempérament  et  leur  faculté 
réceptive. 

Certains  sont  amers  et  irrités.  Le  spectacle  des 
folies  et  des  injustices  humaines  les  indigne.  Ils 
flagellent  impitoyablement  les  mœurs  de  leur 
temps,  sans  se  douter  qu'ils  font  le  procès,  dé- 
risoire et  inutile,  de  l'étemelle  humanité.  D'autres 
ne  voient,  au  contraire,  dans  le  tableau  varié  qui 
se  déroule  sous  leurs  yeux  avertis,  qu'un  prétexte 
à  s'égayer  et  à  égayer  les  autres  en  le  leur  pré- 
sentant sous  des  couleurs  vives.  Imaginant  des 
combinaisons,  des  intrigues  et  des  types  nouveaux, 
en  partant  des  éléments  fournis  par  l'observation, 
ils  se  soucieront  surtout  d'exciter  le  rire,  un  rire 
sans  méchanceté,  bon  enfant.  Ce  sont  les  opti- 
mistes qui  se  plaisent  à  leur  propre  jeu,  sans 
autre  prétention  que  de  s'amuser  et  d'amuser. 
Il  en  est  enfin  qui,  n'empruntant  au  réel  que  les 
mots  du  dictionnaire,  inventent  de  toutes  pièces 
des  fantaisies  folles  et  chimériques,  nous  empor- 
tent sur  les  ailes  de  leur  imagination  dans  le 
domaine  inquiétant  et  délicieux  de  l'absurde,  et 
sont  les  poètes  de  l'humour  pour  le  simple  humour. 
Ce  genre  de  littérature  ne  peut  éclore  qu'au  sein 
de  civilisations  déjà  vieilles,  et  sous  les  rayons 
nostalgiques  des  soleils  de  décadence.  Les  peuples 
neufs  s'amusent  à  des  jeux  plus  réels.  La  Httérature 
américaine,  même  dans  l'humour,  est  toujours 
représentative.  Cet  humour  emprunte,  en  effet, 
ses  éléments  les  meilleurs  aux  sentiments,  aux 
pensées,  aux  habitudes,  aux  gestes  usuels  des 
hommes  et  du  milieu.   Que  trouvons-nous  dans 
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Mark  Twain,  sinon  le  fidèle  reflet,  sous  une  forme 
si .  fantaisiste  soit-elle,  des  préoccupations  fami- 
lières aux  Américains  de  son  temps?  Une  nation 
jeune  et  vigoureuse  s'intéresse  au  commerce,  aux 
voyages,  à  l'organisation.  Elle  a  créé  de  toutes 
pièces  une  société  nouvelle,  composée  des  éléments 
les  plus  disparates,  sur  un  territoire  immense  où, 
par  places,  errent  encore  des  Indiens  libres.  Les 
histoires  de  Mark  Twain  se  passeront  dans  les 
petites  villes  nées  d'hier,  mais  qui  possèdent  déjà 
un  journal,  Le  Tonnerre  Quotidien,  ou  tel  autre, 
et  les  trappeurs  des  environs  viendront  demander 
des  rectifications  à  coups  de  revolver.  Lisez  com- 
ment l'auteur  devint  rédacteur  en  chef  (il  était 
tout  seul)  d'un  journal  d'agriculture,  et  quel 
article  magistral  il  écrit  sur  les  mœurs  du  guano, 
ce  bel  oiseau.  Fine  satire  de  certains  journalistes 
qui  se  croient  universels.  D'autres  scènes  se  passent 
sur  les  railways,  ou  dans  les  commissions  du 
gouvernement.  On  n'a  rien  écrit  de  plus  spirituel, 
en  France,  sur  la  manie  de  la  paperasserie,  et  sur 
la  nonchalance  des  bureaux,  que  certaines  pages 
de  Mark  Twain.  Cela  est  définitif.  L'auteur  a 
également  utiUsé,  et  d'une  façon  très  heureuse, 
les  souvenirs  du  temps  où  il  était  élève-pilote, 
pour  nous  conter  avec  pittoresque  la  vie  sur  le 
Mississipi.  Toute  la  matière  de  cette  fantaisie  est 
empruntée  à  la  vie  réelle.  Dans  nos  histoires  an- 
ciennes, on  dévalise  les  diligences,  et  l'on  emporte 
les  voyageurs  au  fond  d'une  caverne  obscure,  dans 
la  forêt.  Chez  Mark  Twain,  étant  donnés  les  Indiens, 
l'aventure  sera  le  scalp. 

Mais  il  faut  voir  le  parti  que  l'auteur  a  su  tirer 
de  ces  éléments,  et  tout  ce  que  sa  fantaisie  a  su  y 
ajouter  de  plaisant.  C'est  lui  qu'il  faut  interviewer, 
si  nous  voulons  obtenir  des  réponses  aussi  effa- 
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rantes  que  celles  qu'il  fait  au  malheureux  rédacteur 
venu  dans  cette  intention.  Nous  y  apprendrons 
la  triste  aventure  dont  le  souvenir  jette  un  voile 
de  deuil  sur  toute  sa  vie.  Il  était  jumeau,  et  un 
jour,  comme  il  était  dans  le  bain  avec  son  frère, 
un  des  deux  a  été  noyé.  Et  on  ne  sait  pas  si  c'est 
lui  ou  si  c'est  son  frère.  Quelle  plus  terrible  in- 
certitude pour  un  homme  que  de  ne  pas  savoir 
si  c'est  lui  ou  si  c'est  son  frère  qui  a  survécu  !  Mais, 
attendez,  Mark  Twain  se  rappelle.  «  Un  des  deux 
enfants  avait  une  marque,  un  grain  de  beauté 
sur  la  cuisse  gauche.  C'était  moi.  Cet  enfant  est 
celui  qui  a  été  noyé.  f> 

D'autres  exemples  nous  montreront  d'une  façon 
convaincante  ce  don  de  la  logique  dans  l'absurde, 
ce  contraste  effarant  entre  la  foHe  de  l'idée  et  le 
sérieux  imperturbable  de  la  forme,  qui  est  une 
des  caractéristiques  de  l'humour. 

Une  définition  de  l'humour  serait  chose  fort 
difficile.  EUe  a  été  ébauchée  ailleurs.  Il  est  plus 
aisé  de  faire  comprendre  par  des  exemples  que 
par  des  règles,  ce  qui,  par  définition,  échappe  à 
toutes  les  règles.  Nous  sommes  dans  le  domaine 
charmant  de  la  fantaisie,  et  il  y  aurait  un  insup- 
portable pédantisme  à  étudier  lourdement  les 
causes  de  notre  plaisir.  Mais  comme  l'humour 
naît  presque  toujours  d'une  antithèse,  d'une 
opposition,  c'est  par  contraste  qu'il  serait  peut- 
être  le  plus  facile  d'indiquer  ce  qu'il  est  en  réalité. 
C'est  ainsi  que  l'humour  se  distingue  des  autres 
formes  du  comique,  si  l'on  veut  prendre  le  terme 
le  plus  général.  C'est  ainsi  qu'il  diÉère  de  la  blague, 
cette  forme  d'esprit  puissante  parfois,  mais  d'une 
bouffonnerie  plus  légère  et  moins  convaincue. 
L'humour  n'est  pas  non  plus  l'ironie.  Il  est  plus 
sincère,  et  presque  ingénu.  C'est  beaucoup  moins 
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un  procédé  littéraire  qu'une  disposition  et  une 
tournure  d'esprit,  et  qui  peut  se  retrouver,  comme 
il  con\aent,  non  seulement  dans  les  paroles,  mais 
dans  les  actes.  Robin  Hood,  avec  son  épée,  fait  la 
rencontre  d'un  chaudronnier,  qui  n'a  d'autre 
arme  que  ses  deux  bras.  Le  chaudronnier,  attaqué, 
rosse  copieusement  Robin  Hood,  qui,  charmé,  lui 
donne  cent  livres.  C'est  un  trait  déconcertant,  et 
d'une  logique  bizarre.  C'est  de  l'humour  en  action. 

Ceux  qui  ont  cette  tournure  d'esprit  sa.vent 
toujours  prendre  les  choses  par  le  bon  côté,  et  il 
y  en  a  toujours  un.  Sam  Weller  se  frotte  les  mains 
de  plaisir,  toutes  les  fois  qu'il  lui  arrive  quelque 
chose  de  fâcheux.  Voilà  enfin  une  occasion  où  il 
y  aura  du  mérite  à  être  jovial. 

Mais  le  mérite  n'est  pas  médiocre  de  développer 
ces  antithèses  et  d'en  tirer  un  amusement.  C'est  en 
cela  que  l'œuvre  des  humoristes  est  morale.  Ils 
nous  apprennent  à  sourire  des  petites  misères  de 
la  vie,  quand  nous  ne  pouvons  rien  contre,  au 
lieu  de  nous  indigner  inutilement.  Suivant  la 
parole  du  philosophe,  le  ris  excessif  ne  convient 
guère  à  l'homme  qui  est  mortel.  Mais  le  sourire 
appartient  à  l'homme,  et  nous  devons  être  recon- 
naissant à  ceux  qui  nous  font  sourire,  ou  même 
rire  sans  grossièreté.  Souhaitons,  pour  notre  santé 
morale,  et  aussi  pour  notre  joie,  qu'il  y  ait  des 
himioristes,  jusqu'aux  temps  les  plus  reculés,  sur 
notre  pauvre  machine  ronde,  ou  plutôt  tétraé- 
drique,  c'est-à-dire  en  forme  de  toupie,  puisque, 
d'après  les  dernières  découvertes,  il  paxcût  que  c'est 
la  forme  qu'elle  présente  en  réalité. 

Gabriel  de  Lautrec. 


MA   MONTRE 

PETITE   HISTOIRE  INSTRUCTIVE 

Ma  belle  montre  neuve  avait  marché  dix-huit 
mois,  sans  avance  ni  retard,  sans  aucune  pertur- 
bation dans  quelque  partie  que  ce  fût  de  son  mé- 
canisme, sans  arrêt.  J'avais  fini  par  la  regarder 
comme  infaillible  dans  ses  jugements  sur  le  temps, 
et  pir  considérer  sa  constitution  et  son  anatomie 
comme  impérissables.  Mais  un  jour,  une  nuit  plutôt, 
je  la  laissai  tomber.  Je  m'affligeai  de  cet  accident, 
où  je  vis  le  présage  d'un  malheur.  Toutefois,  peu  à 
peu  je  me  rassurai  et  chassai  mes  pressentiments 
superstitieux.  Pour  plus  de  sûreté,  néanmoins,  je  la 
portai  chez  le  principal  horloger  de  la  ville,  afin  de 
la  faire  régler.  Le  chef  de  l'établissement  la  prit  de 
mes  mains  et  l'examina  avec  attention.  Alors  il  dit  : 
«  Elle  est  de  quatre  minutes  en  retard.  Le  régula- 
teur doit  être  poussé  en  avant.  »  J'essayai  de  l'ar- 
rêter, de  lui  faire  comprendre  que  ma  montre 
marchait  à  la  perfection.  Mais  non. 

Tous  les  efforts  humains  ne  pouvaient  empêcher 
ma  montre  d'être  en  retard  de  quatre  minutes,  et  le 
régulateur  dut  être  poussé  en  avant.  Et  ainsi,  tandis 
que  je  trépignais  autour  de  lui,  dans  l'angoisse,  et  le 
suppliais  de  laisser  ma  pauvre  montre  en  repos,  lui, 
froidement  et  tranquillement,  accomplissait  l'acte 
infâme.  Ma  montre,  naturellement,  commença  à 
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avancer.  Elle  avança  tous  les  jours  davantage.  Dans 
l'espace  d'une  semaine,  elle  fut  atteinte  d'une  fièvre 
furieuse,  et  son  pouls  monta  au  chiffre  de  cent  cin- 
quante battements  à  la  minute.  Au  bout  de  deux 
mois  elle  avait  laissé  loin  derrière  elle  les  meilleurs 
chronomètres  de  la  viUe  et  était  en  avance  sur  l'al- 
manach  d'un  peu  plus  de  treize  jours.  Elle  était 
déjà  au  milieu  de  novembre,  jouissant  des  charmes 
de  la  neige,  qu'octobre  n'avait  pas  encore  fait  ses 
adieux.  J'étais  en  avance  sur  mon  loyer,  sur  mes 
paiements,  sur  toutes  les  choses  semblables,  de 
telle  façon  que  la  situation  devenait  insupportable. 
Je  dus  la  porter  chez  un  horloger  pour  la  faire 
régler  de  nouveau. 

Celui-ci  me  demanda  si  ma  montre  avait  été 
déjà  réparée.  Je  dis  que  non,  qu'elle  n'en  avait 
jamais  eu  besoin.  Il  me  lança  un  regard  def  joie 
mauvaise,  et  immédiatement  ouvrit  la  montre. 
Puis,  s' étant  logé  dans  l'œil  un  diabolique  instru- 
ment en  bois,  il  regarda  l'intérieur  du  mécanisme. 
«  La  montre  demande  impérieusement  à  être  net- 
toyée et  huilée,  dit-il.  Ensuite  nous  la  réglerons. 
Vous  pouvez  revenir  dans  huit  jours.  »  Une  fois 
nettoyée  et  huilée,  puis  bien  réglée,  ma  montre  se 
mit  à  marcher,  lentement,  comme  une  cloche  qui 
sonne  à  intervalles  longs  et  réguliers.  Je  com- 
mençai à  manquer  les  trains,  je  fus  en  retard  pour 
mes  paiements.  Je  laissai  passer  l'heure  de  mes 
rendez-vous.  Ma  montre  m'accordait  gracieuse- 
ment deux  ou  trois  jours  de  délai  pour  mes  échéan- 
ces et  ensuite  me  laissait  protester.  J'en  arrivai 
graduellement  à  vivre  la  veille,  puis  l'avant-veille 
et  ainsi  de  suite,  et  peu  à  peu  je  m'aperçus  que 
j'étais  abandonné  solitaire  le  long  de  la  semaine 
passée,  tandis  que  le  monde  vivant  disparaissait 
à  ma  vue.  Il  me  sembla  ressentir  au  fond  de  mon 
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être  une  sympathie  naissante  pour  la  momie  du 
Muséum  et  un  vif  désir  d'aller  m'entretenir  avec 
elle  sur  les  dernières  nouvelles.  Je  dus  retourner 
chez  un  horloger. 

Cet  individu  mit  la  montre  en  morceaux  sous  mes 
yeux  et  m'annonça  solennellement  que  le  cylindre 
était  «  enflé  ».  Il  se  fit  fort  de  le  réduire  en  trois  jours 
à  ses  dimensions  normales.  Après  cette  réparation, 
la  montre  se  mit  à  marquer  l'heure  «  moyenne  », 
mais  se  refusa  obstinément  à  toute  autre  indica- 
tion. Pendant  la  moitié  du  jour,  elle  ne  cessait  pas 
de  ronfler,  d'aboyer,  de  crier;  elle  étemuait,  souf- 
flait avec  énergie,  à  tel  point  qu'elle  troublait  abso- 
lument mes  pensées  et  qu'il  n'y  avait  pas  dans  le 
pays  une  montre  qui  pût  lui  tenir  tête.  Mais  le  reste 
du  temps  elle  s'endormait  et  s'attardait,  s'amusant 
en  rtfîitv  jusqu'à  ce  que  toutes  les  autres  montres 
laissées  en  arrière  l'eussent  rattrapée.  Aussi,  en  dé- 
finitive, au  bout  des  vingt-quatre  heures,  aux  yeux 
d'un  juge  impartial,  elle  paraissait  arriver  exacte- 
ment dans  les  limites  fixées.  Mais  une  moyenne 
exacte  n'est  qu'une  demi-vertu  chez  une  montre,  et 
je  me  décidai  à  la  porter  chez  un  nouvel  horloger. 

J'appris  de  lui  que  le  pivot  de  l'échappement 
était  cassé.  J'exprimai  ma  joie  que  ce  ne  fût  rien  de 
plus  sérieux.  A  dire  le  vrai,  je  n'avais  aucune  idée 
de  ce  que  pouvait  être  le  «  pivot  de  l'échappement  t>, 
mais  je  ne  voulus  pas  laisser  voir  mon  ignorance 
à  un  étranger.  Il  répara  la  montre,  mais  l'infortu- 
née perdit  d'un  côté  ce  qu'elle  gagnait  d'un  autre. 
Elle  partait  tout  à  coup,  puis  s'arrêtait  net,  puis 
repartait,  puis  s'arrêtait  encore  sans  aucun  souci 
de  la  régularité  de  ses  mouvements.  Et  chaque  fois 
elle  donnait  des  secousses  comme  un  fusil  qui  re- 
cule. Pendant  quelque  temps,  je  matelassai  ma  poi- 
trine avec  du  coton,  mais  enfin  je  fus  obligé  de  re- 
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courir  à  un  nouvel  horloger.  Ce  dernier  la  démonta, 
comme  les  autres  avaient  fait,  et  en  mania  un  mo- 
ment les  débris  sous  sa  loupe.  Après  cet  examen  : 
«  Nous  allons  avoir,  me  dit -il,  des  difficultés  avec 
le  régulateur.  f>  Il  remit  le  régulateur  en  place  et 
fit  un  nettoyage  complet.  La  montre,  dès  lors,  mar- 
cha très  bien,  avec  ce  léger  détail  que,  toutes  les 
dix  minutes,  les  aiguilles  se  croisaient  comme  une 
paire  de  ciseaux  et  manifestaient  dès  lors  l'inten- 
tion bien  arrêtée  de  voyager  de  compagnie.  Le 
plus  grand  philosophe  du  monde  eût  été  incapable 
de  savoir  l'heure  avec  une  montre  pareille,  et  de 
nouveau  je  dus  m'occuper  de  remédier  à  cet  état 
désastreux. 

Cette  fois,  c'était  le  verre  de  la  montre  qui  se 
trouvait  en  défaut  et  qui  gênait  le  passage  des  ai- 
guilles. De  plus,  une  grande  partie  des  ^g^iages 
avaient  besoin  d'être  réparés.  L'horloger  li^t  tout 
cela  pour  le  mieux,  et  dès  lors  ma  montre  fonc- 
tionna exceptionnellement  bien.  Notez  seulement 
qu'après  avoir  marqué  l'heure  bien  exactement 
pendant  une  demi- journée,  tout  à  coup,  les  diverses 
parties  du  mécanisme  se  mettaient  à  partir  ensemble 
en  ronflant  comme  un  essaim  d'abeÛles.  Les  aiguil- 
les aussitôt  s'empressaient  de  tourner  sur  le  cadran 
si  vite  que  leur  individualité  devenait  impossible  à 
discerner  ;  à  peine  si  l'on  distinguait  quelque  chose 
de  semblable  à  une  délicate  toile  d'araignée.  La 
montre  abattait  ses  vingt-quatre  heures  en  six  ou 
sept  minutes,  puis  s'arrêtait  avec  un  coup. 

J'allai,  le  cœur  navré,  chez  un  dernier  horloger  et 
je  l'examinai  attentivement  tandis  qu'il  la  démon- 
tait. Je  me  préparais  à  l'interroger  sévèrement,  car 
la  chose  devenait  sérieuse.  La  montre  m'avait  coûté 
à  l'origine  deux  cents  dollars  ;  elle  me  revenait 
maintenant  à  deux  ou  trois  mille  dollars  avec  les 
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réparations.  Mais  tout  à  coup,  tandis  que  je  l'exa- 
minais, je  reconnus  dans  cet  horloger  une  vieille 
connaissance,  un  de  ces  misérables  à  qui  j'avais  eu 
affaire  déjà,  plus  capable  de  reclouer  une  machine 
à  vapeur  hors  d'usage  que  de  réparer  une  montre. 
Le  scélérat  examina  toutes  les  parties  de  la  montre 
avec  grand  soin,  comme  les  autres  avaient  fait,  et 
prononça  son  verdict  avec  la  même  assurance.  «  EUe 
fait  trop  de  vapeur,  vous  devriez  laisser  ouverte  la 
soupape  de  sûreté.  »  Pour  toute  réponse,  je  lui  as- 
sénai sur  la  tête  un  coup  formidable.  Il  en  mourut, 
et  je  dus  le  faire  enterrer  à  mes  frais. 

Feu  mon  oncle  William  (Dieu  ait  son  âme)  avait 
coutume  de  dire  qu'un  cheval  est  un  bon  cheval 
jusqu'au  jour  où  il  s'est  une  fois  emporté,  et  qu'une 
bonne  montre  est  une  bonne  montre  jusqu'au 
moment  où  les  horlogers,  en  y  touchant,  l'ont  ensor- 
celée. Il  se  demandait  aussi,  avec  une  curiosité,  vers 
quel  métier  se  tournent  tous  les  étameurs,  ar- 
muriers, savetiers,  mécaniciens,  forgerons  qui  n'ont 
pas  réussi.  Mais  personne  n'a  jamais  pu  le  ren- 
seigner sur  ce  point. 


LE  GRAND  CONTRAT 

POUR  LA  FOURNITURE  DU  BŒUF 

CONSERVÉ 

Aussi  brièvement  que  possible,  je  désire  expo- 
ser à  la  nation  la  part,  si  petite  soit-eUe,  que  j'ai 
eue  dans  cette  affaire  qui  a  préoccupé  si  grande- 
ment l'opinion  publique,  engendré  tant  de  querel- 
les et  rempli  les  journaux  des  deux  continents  de 
renseignements  erronés  et  de  commentaires  extra- 
vagants. 

Voici  quelle  fut  l'origine  de  cet  événement 
fâcheux.  Je  n'avance,  dans  le  résumé  suivant, 
aucun  fait  qui  ne  soit  confirmé  par  les  documents 
officiels  du  gouvernement. 

John  Wilson  Mackensie,  de  Rotterdam,  comté 
de  Chemung,  New- Jersey,  actuellement  décédé,  fit 
un  contrat  avec  le  gouvernement  général,  le  lo  oc- 
tobre 1861,  ou  à  peu  près  à  cette  date,  pour  four- 
nir au  général  Sherman  la  somme  totale  de  trente 
barils  de  bœuf  conservé. 

Très  bien. 

Il  partit  à  la  recherche  de  Sherman,  avec  son 
bœuf.  Mais  quand  il  fut  à  Washington,  Sherman 
venait  de  quitter  cette  ville  pour  Manassas.  Mac- 
kensie prit  donc  son  bœuf,  et  l'y  suivit,  mais  il 
arriva  trop  tard.  Il  le  suivit  à  Nashville,  et  de  Nash- 
ville  à  Chattanooga,  et  de  Chattanooga  à  Atlanta, 
mais  sans  pouvoir  le  rejoindre.  A  Atlanta,  il  reprit 
sa  course  et  poursuivit  Sherman  dans  sa  marche 
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vers  la  mer.  Il  arriva  quelques  jours  trop  tard. 
Mais  apprenant  que  Sherman  s'était  embarqué 
pour  la  Terre  Sainte,  en  excursion,  à  bord  de  la 
Cité  des  Quakers,  il  fit  voile  pour  Beyrouth,  cal- 
culant qu'il  dépasserait  l'autre  navire.  Une  fois  à 
Jérusalem,  avec  son  bœuf,  il  sut  que  Sherman  ne 
s'était  pas  embarqué  sur  la  Cité  des  Quakers, 
mais  qu'il  était  retourné  dans  les  plaines  pour  com- 
battre les  Indiens.  Il  revint  en  Amérique  et  partit 
pour  les  montagnes  Rocheuses.  Après  soixante- 
huit  jours  de  pénible  voyage  à  travers  les  plaines,  et 
comme  il  se  trouvait  à  moins  de  quatre  milles  du 
quartier  général  de  Sherman,  il  fut  tomahawqué  et 
scalpé,  et  les  Indiens  prirent  le  bœuf.  Ils  ne  lui  lais- 
sèrent qu'un  baril.  L'armée  de  Sherman  s'en  em- 
para, et  ainsi,  même  dans  la  mort,  le  hardi  naviga- 
teur put  exécuter  une  partie  de  son  contrat.  Dans 
son  testament,  écrit  au  jour  le  jour,  il  léguait  le 
contrat  à  son  fils  Barthélémy  Wilson.  Barthélémy 
rédigea  la  note  suivante,  et  mourut  : 

Doit  le  Gouvernement  des  États-Unis. 
Pour  son  compte  avec  John  Wilson  Mackensie, 
de  New- Jersey,  décédé  : 

Dollars 

Trente  barils  de  bœuf  au  général  Sher- 
man, à  100  dollars 3.000 

Frais  de  voyage  et  de  transport  .     .     .     14.000 

Total  ....     17.000 
Pour  acquit... 

Il  mourut  donc,  mais  légua  son  contrat  à  W.  J. 
Martin,  qui  tenta  de  se  faire  payer,  mais  mourut 
avant  d'avoir  réussi.  Lui,  le  légua  à  Barker  J.  Allen, 
qui  fit  les  mêmes  démarches,  et  mourut.  Barker 
J.  Allen  le  légua  à  Anson  G.  Rogers,  qui  fit  les 
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démarches  pour  être  payé,  et  parvint  jusqu'au  bu- 
reau du  neuvième  auditeur  à  la  Cour  des  comptes. 
Mais  la  mort,  le  grand  régulateur,  survint  sans 
être  appelée,  et  lui  régla  son  compte  à  lui.  Il  laissa 
la  note  à  un  de  ses  parents  du  Connecticut,  Ven- 
geance Hopkins  on  le  nommait,  qui  dura  qua- 
tre semaines  et  deux  jours,  et  battit  le  record  du 
temps  ;  il  manqua  de  vingt-quatre  heures  d'être 
reçu  par  le  douzième  auditeur.  Dans  son  testament 
il  légua  le  contrat  à  son  oncle,  un  nommé  O  Gai- 
Gai  Johnson.  Ce  legs  fut  funeste  à  O  Gai-Gai.  Ses 
dernières  paroles  furent  :  «  Ne  me  pleurez  pas.  Je 
meurs  volontiers.  »  Il  ne  mentait  pas,  le  pauvre 
diable.  Sept  autres  personnes,  successivement,  héri- 
tèrent du  contrat.  Toutes  moururent.  Il  est  enfin 
venu  entre  mes  mains.  Je  l'héritai  d'un  parent 
nommé  Hubbard,  Bethléhem  Hubbard,  d'Indiana. 
Il  avait  eu  de  l'inimitié  pour  moi  pendant  long- 
temps. Mais  à  ses  derniers  moments,  il  me  fit  ap- 
peler, se  réconcilia  avec  moi  complètement,  et  en 
pleurant  me  donna  le  contrat  de  bœuf. 

Ici  finit  l'histoire  du  contrat  jusqu'au  jour  où  il 
vint  en  ma  possession.  Je  vais  essayer  maintenant 
d'exposer  impartialement,  aux  yeux  de  la  nation, 
tout  ce  qui  concerne  ma  part  en  cette  matière.  Je 
pris  le  contrat  et  la  note  pour  frais  de  route  et 
transport,  et  j 'allai  voir  le  président  des  États- 
Unis. 

—  «  Monsieur,  me  dit-il,  que  désirez- vous  ?  » 

Je  répondis  :  —  «  Sire,  à  la  date,  ou  à  peu  près, 
du  10  octobre  1861,  John  Wilson  Mackensie,  de 
Rotterdam,  comté  de  Chemung,  New- Jersey,  dé- 
cédé, fit  un  contrat  avec  le  gouvernement  pour 
fournir  au  général  Sherman  la  somme  totale  de 
trente  barils  de  bœuf...  » 

Il  m'arrêta  là,  et  mé  congédia,  avec  douceur, 
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mais  fermeté.  Le  lendemain  j'allais  voir  le  secré- 
taire d'État. 

Il  me  dit  :  —  «  Eh  bien,  Monsieur  ?  & 
Je  répondis  :  —  «  Altesse  Royale,  à  la  date  ou  à 
peu  près  du  lo  octobre  1861,  John  Wilson  Macken- 
sie,  de  Rotterdam,  comté  de  Chemung,  New- Jersey, 
décédé,  fit  un  contrat  avec  le  gouvernement  pour 
fournir  au  général  Sherman  la  somme  totale  de 
trente  barils  de  bœuf...  » 

—  «Cela  suffit,  Monsieur,  cela  suffit;  ce  bureau 
n'a  rien  à  faire  avec  les  fournitures  de  bœuf.  »> 

Je  fus  salué  et  congédié.  Je  réfléchis  mûrement 
là-dessus  et  me  décidai,  le  lendemain,  à  voir  le 
ministre  de  la  marine,  qui  dit  :  —  «  Soyez  bref. 
Monsieur,  et  expliquez-vous.  » 

Je  répondis  :  —  «  Altesse  Royale,  à  la  date,  ou  à 
peu  près,  du  10  octobre  186 1,  John  Wilson  Mac 
kensie,  de  Rotterdam,  comté  de  Chemung,  New» 
Jersey,  décédé,  fit  un  contrat  avec  le  gouvernement 
pour  fournir  au  général  Sherman  la  somme  totale 
de  trente  barils  de  bœuf.  » 

Bon.  Ce  fut  tout  ce  qu'on  me  laissa  dire.  Le 
ministre  de  la  marine  n'avait  rien  à  faire  avec 
les  contrats  pour  quel  général  Sherman  que  ce 
fût.  Je  commençai  à  trouver  qu'un  gouvernement 
était  une  chose  curieuse.  J'eus  comme  une  vision 
vague  qu'on  faisait  des  difficultés  pour  me  payer. 
Le  jour  suivant,  j 'allai  voir  le  ministre  de  l'in- 
térieur. 

Je  dis  :  —  «  Altesse  Royale,  à  la  date,  ou  à  peu 
près,  du  10  octobre...  » 

—  «  C'est  assez.  Monsieur.  J'ai  entendu  parler  de 
vous  déjà.  Allez,  emportez  votre  infâme  contrat  de 
bœuf  hors  de  cet  établissement.  Le  ministère  de 
l'intérieur  n'a  absolument  rien  à  faire  avec  l'ap- 
provisionnement de  l'armée.  » 
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Je  sortis,  mais  j'étais  furieux.  Je  dis  que  je  les 
hanterais,  que  je  poursuivrais  tous  les  départements 
de  ce  gouvernement  inique,  jusqu'à  ce  que  mon 
compte  fût  approuvé.  Je  serais  payé,  ou  je  mour- 
rais, comme  mes  prédécesseurs,  à  la  peine.  J'atta- 
quai le  directeur  général  des  postes.  J'assiégeai  le 
ministère  de  l'agriculture.  Je  dressai  des  pièges  au 
président  de  la  Chambre  des  représentants.  Ils 
n'avaient  rien  à  faire  avec  les  contrats  pour  fourni- 
ture de  bœuf  à  l'armée.  Je  fus  chez  le  commissaire 
du  bureau  des  brevets. 

Je  dis  :  —  «  Votre  auguste  Excellence,  à  la  date 
ou  à  peu  près...  » 

—  «  Mort  et  damnation  !  Vous  voilà  enfin  venu 
ici  avec  votre  infernal  contrat  de  bœuf  !  Nous 
n'avons  rien  à  faire  avec  les  contrats  de  bœuf  à 
l'armée,  mon  cher  seigneur.  » 

—  «  C'est  très  bien.  Mais  quelqu'un  a  affaire  de 
payer  pour  ce  bœuf.  Il  faut  qu'il  soit  payé,  main- 
tenant, ou  je  fais  mettre  les  scellés  sur  ce  vieux 
bureau  des  brevets  et  tout  ce  qu'il  contient.  & 

—  «  Mais,  cher  Monsieur...  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  à  discuter,  Monsieur,  Le  bureau 
des  brevets  est  comptable  de  ce  bœuf.  Je  l'entends 
ainsi.  Et,  comptable  ou  non,  le  bureau  des  brevets 
doit  payer.  » 

Épargnez-moi  les  détails.  Cela  finit  par  une  ba- 
taille. Le  bureau  des  brevets  eut  l'avantage.  Mais 
je  trouvai  autre  chose  pour  me  rattraper.  On  me 
dit  que  le  ministère  des  finances  était  l'endroit 
exact  où  je  devais  m'adresser.  J'y  allai.  J'attendis 
deux  heures  et  demie.  Enfin  je  fus  admis  auprès 
du  premier  lord  de  la  trésorerie.  Je  dis  : 

—  «  Très  noble,  austère  et  éminent  Signor,  à  la 
date  ou  à  peu  près  du  10  octobre  186 1,  John  Wilson 
Macken...  & 
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—  «  Je  sais.  Monsieur.  Je  vous  connais.  Allez 
voir  le  premier  auditeur  de  la  trésorerie...  » 

J'y  allai.  Il  me  renvoya  au  second  auditeur,  celui- 
ci  au  troisième,  et  le  troisième  m'envoya  au  pre- 
mier contrôleur  de  la  section  des  conserves  de  bœuf. 
Cela  commençait  à  prendre  tourmure.  Le  contrôleur 
chercha  dans  ses  Hvres  et  dans  im  tas  de  papiers 
épars,  mais  ne  trouva  pas  la  minute  du  contrat.  Je 
vis  le  deuxième  contrôleur  de  la  section  des  con- 
serves de  bœuf.  Il  examina  ses  livres  et  feuilleta 
des  papiers.  —  Rien.  —  Je  fus  encouragé,  et  dans  la 
semaine  j'allai  jusqu'au  sixième  contrôleur  de  cette 
division.  La  semaine  suivante,  j'allai  au  bureau 
des  réclamations.  La  troisième  semaine  j'enta- 
mai et  achevai  le  département  des  comptes  per- 
dus, et  je  mis  le  pied  sur  le  département  des  comp- 
tes morts.  J'en  finis  avec  ce  dernier  en  trois  jours. 
Il  ne  me  restait  plus  qu'une  place  où  pénétrer. 
J'assiégeai  le  commissaire  des  affaires  au  rebut. 
Son  commis,  plutôt,  car  lui  n'était  pas  là. 

Il  y  avait  seize  belles  jeunes  filles  dans  la  salle, 
écrivant  sur  des  registres,  et  sept  jeunes  clercs  fa- 
vorisés, qui  leur  montraient  comment  on  fait.  Les 
jeunes  filles  souriaient,  la  tête  penchée  vers  les 
commis,  et  les  commis  souriaient  aux  jeunes  filles, 
et  tous  paraissaient  aussi  joyeux  qu'une  cloche  de 
mariage.  Deux  ou  trois  commis,  en  train  de  lire 
les  journaux,  me  regardèrent  plutôt  fraîchement, 
mais  continuèrent  leur  lecture,  et  personne  ne  dit 
mot.  D'ailleurs  j'avais  eu  le  temps  de  m'habituer  à 
ces  accueils  cordiaux  de  la  part  des  moindres  sm:- 
numéraires,  depuis  le  premier  jour  où  je  pénétrai 
dans  le  premier  bureau  de  la  division  des  conserves 
de  bœuf,  jusqu'au  jour  où  je  sortis  du  dernier  bu- 
reau de  la  division  des  comptes  perdus.  J'avais 
fait  dans  l'intervalle  de  tels  progrès  que  je  pouvais 
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me  tenir  debout  sur  un  pied  depuis  le  moment  où 
j'entrais  dans  un  bureau  jusqu'au  moment  où  un 
commis  me  parlait,  sans  changer  de  pied  plus  de 
deux  ou  peut-être  trois  fois. 

Ainsi  je  demeurai  là,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
changé  de  pied  quatre  fois.  Alors  je  dis  à  un  des 
commis  qui  lisaient  : 

—  «  Illustre  vagabond,  où  est  le  Grand  Turc  ?  » 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  dites.  Monsieur,  qu'est- 
ce  que  vous  dites  ?  Si  vous  voulez  parler  du  chef 
de  bureau,  il  est  sorti.  » 

—  «  Viendra-t-il  visiter  son  harem  aujour- 
d'hui ?  » 

Le  jeune  homme  fixa  ses  yeux  un  moment  sur 
moi,  puis  reprit  la  lecture  de  son  journal.  Mais 
j'avais  l'expérience  des  commis.  Je  savais  que  j'é- 
tais sauvé  s'il  terminait  sa  lecture  avant  qu'arrivât 
le  courrier  suivant  de  New- York.  Il  n'avait  plus 
à  lire  que  deux  journaux.  Au  bout  d'un  moment  il 
eut  fini.  Il  bâilla  et  me  demanda  ce  que  je  voulais  : 

—  «  Renommé  et  respectable  imbécile.  A  la  date 
du...  » 

—  «  Vous  êtes  l'homme  du  contrat  de  bœuf. 
Donnez-moi  vos  papiers.  » 

Il  les  prit,  et  pendant  longtemps  farfouilla  dans 
ses  rebuts.  Enfin,  il  trouva  ce  qui  était  pour  moi  le 
passage  du  Nord-Ouest.  Il  trouva  la  trace  depuis 
si  longtemps  perdue  de  ce  contrat  de  bœuf,  le  roc 
sur  lequel  tant  de  mes  ancêtres  s'étaient  brisés 
avant  de  l'atteindre.  J'étais  profondément  ému.  Et 
cependant  j'étais  heureux,  car  j'avais  vécu  jusque- 
là.  Je  dis  avec  émotion  : 

—  «  Donnez-le-moi.  Le  gouvernement  va  le  ré- 
gler. » 

Il  m'écarta  du  geste,  et  me  dit  qu'il  restait  une 
formalité  à  remphr. 
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—  «  Où  est  ce  John  Wilson  Mackensie  ?  »  dit-il. 

—  «  Mort.  >> 

—  «  Où  est-il  mort  ?  >> 

—  «  Il  n'est  pas  mort  du  tout.  On  l'a  tué.  » 

—  «  Comment  ?  » 

—  <<  D'un  coup  de  tomahawk.  » 

—  «  Qui  donc  ?  » 

— «  Qui  ?  un  Indien,  naturellement.  Vous  ne  sup- 
posez pas  que  ce  fut  le  directeur  général  des  cours 
d'adultes.  » 

—  «  Non,  en  effet.  Un  Indien,  dites-vous  ?  » 

—  «  C'est  cela  même.  » 

—  «  Le  nom  de  l'Indien  ?  » 

—  «  Son  nom  ?  Mais  je  ne  le  connais  pas  !  »> 

—  «  Il  nous  faut  avoir  le  nom.  Qui  a  assisté  au 
meurtre?  » 

—  «  Je  n'en  sais  rien.  » 

—  «  Vous  n'étiez  donc  pas  là,  vous  ?  » 

—  «  Comme  vous  pouvez  le  voir  à  ma  chevelure. 
J'étais  absent.  » 

—  «  Alors,  comment  pbuvez-vous  savoir  que 
Mackensie  est  mort  ?  » 

—  «  Parce  qu'il  mourut  certainement  à  ce  mo- 
ment-là, et  que  j'ai  toutes  sortes  de  raisons  de 
croire  qu'il  est  resté  mort  depuis.  Je  le  sais  d'ail- 
leurs pertinemment.  » 

—  «  Il  nous  faut  des  preuves.  Avez-vous  amené 
l'Indien  ?  » 

—  «  Sûrement  non.  » 

—  «  Bien.  Il  faut  l'amener.  Avez-vous  le  toma- 
hawk ?» 

—  «  Je  n'y  ai  jamais  songé.  »> 

— •  «  Vous  devez  présenter  le  tomahawk.  Vous 
devez  produire  l'Indien  et  le  tomahawk.  La  mort 
de  M.  Mackensie  une  fois  prouvée  par  leur  com- 
parution, vous  pourrez  vous  présenter  devant  la 
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commission  chargée  des  réclamations  avec  quel- 
ques chances  de  voir  votre  note  accueillie  assez  fa- 
vorablement pour  que  vos  enfants,  si  leur  vie  est 
assez  longue,  puissent  recevoir  l'argent  et  en  pro- 
fiter. Mais  il  faut  que  la  mort  de  cet  homme  soit 
prouvée.  D'ailleurs,  j'aime  autant  vous  le  dire,  le 
gouvernement  ne  réglera  jamais  les  frais  de  trans- 
port et  frais  de  vo^^age  du  malheureux  Mackensie. 
Peut-être  paiera-t-il  le  baril  de  bœuf  capturé  par 
les  soldats  de  Sherman,  si  vous  pouvez  obtenir  un 
vote  du  Congrès  autorisant  ce  paiement.  Mais  on 
ne  paiera  pas  les  vingt-neuf  barils  que  les  Indiens 
ont  mangés.  » 

—  «  Alors  on  me  doit  seulement  cent  dollars,  et 
cela  même  n'est  pas  sûr  !  Après  tous  les  voyages 
de  Mackensie  en  Europe,  Asie,  Amérique,  avec  son 
bœuf  ;  après  tous  ses  soucis,  ses  tribulations  ;  après 
la  mort  lamentable  des  innocents  qui  ont  essayé  de 
toucher  cette  note  !...  Jeune  homme,  pourquoi  le 
premier  contrôleur  de  la  division  des  conserves  de 
bœuf  ne  me  l'a-t-il  pas  dit  tout  d'abord  ?  » 

—  «  Il  ne  savait  absolument  rien  sur  le  bien- 
fondé  de  votre  réclamation.  » 

—  «  Pourquoi  le  second  ne  l'a-t-il  pas  dit  ?  Et 
le  troisième  ?  Pourquoi  toutes  ces  divisions  et  tous 
ces  bureaux  ne  me  l'ont-ils  pas  dit  ?  » 

—  «  Aucun  d'eux  n'en  savait  rien.  Tout  marche 
par  routine  ici...  Vous  avez  suivi  la  routine  et 
trouvé  ce  que  vous  vouliez  savoir.  C'est  la  meilleure 
voie.  C'est  la  seule.  Elle  est  très  régulière,  très  lente, 
mais  très  sûre.  » 

—  «  C'est  la  mort  qui  est  sûre,  et  qui  l'a  été  pour 
tous  les  gens  de  ma  tribu.  Je  commence  à  me  sen- 
tir frappé,  moi  aussi.  Jeune  homme,  vous  aimez 
la  belle  créature  qui  est  là-bas.  Elle  a  des  yeux 
bleus,  et  un  porte-plume  sur  l'oreille.  Je  le  devine 
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à  vos  doux  regards  :  vous  voulez  l'épouser,  mais 
vous  êtes  pauvre.  Approchez.  Donnez  votre  main. 
Voici  le  contrat  de  bœuf.  Allez,  mariez-vous,  et 
soyez  heureux.  Dieu  vous  bénisse,  mes  enfants  !  » 
Voilà  tout  ce  que  je  sais  au  sujet  de  ce  grand 
contrat  de  bœuf,  dont  on  a  tant  parlé.  Le  commis 
à  qui  je  l'avais  donné  est  mort.  Je  n'ai  plus  eu  de 
nouvelles  du  contrat  ou  de  quelque  chose  s'y  rappor- 
tant. Je  sais  seulement  que,  pourvu  qu'un  homme 
vive  assez  longtemps,  il  peut  suivre  une  affaire  à 
travers  les  bureaux  des  circonlocutions  de  Washing- 
ton, et  découvrir  à  la  fin,  après  beaucoup  de  tra- 
vail, de  fatigue  et  de  patience,  ce  qu'il  aurait  pu 
découvrir  dès  le  premier  jour,  si  les  affaires  du 
bureau  des  circonlocutions  étaient  classées  avec 
autant  d'ordre  qu'elles  le  seraient  dans  n'importe 
quelle  grande  entreprise  commerciale  privée. 


UNE   INTERVIEW 

Le  jeune  homme  nerveux,  alerte  et  déluré,  prit  la 
chaise  que  je  lui  offrais,  et  dit  qu'il  était  attaché  à 
la  rédaction  du  Tonnerre  Quotidien.  Il  ajouta  : 

—  <(  J'espère  ne  pas  être  importun.  Je  suis  venu 
vous  interviewer.  » 

—  «  Vous  êtes  venu  quoi  faire  ?  » 

—  «  Vous  interviewer.  » 

—  «  Ah  !  très  bien.  Parfaitement.  Hum  !...  Très 
bien...  » 

Je  ne  me  sentais  pas  brillant,  ce  matin-là.  Vrai- 
ment, mes  facultés  me  semblaient  un  peu  nuageuses. 
J'allai  cependant  jusqu'à  la  bibhothèque.  Après 
avoir  cherché  six  ou  sept  minutes,  je  me  vis  obligé 
de  recourir  au  jeune  homme. 

—  «  Comment  l'épelez-vous  ?  »  dis-je. 

—  «  Épeler  quoi  ?  » 

—  «  Interviewer.  » 

—  «  Bon  Dieu  !  que  diable  avez-vous  besoin  de 
l'épeler  ?  » 

—  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  l'épeler,  mais  il  faut 
que  je  cherche  ce  qu'il  signifie.  » 

—  «  Eh  bien,  vous  m'étonnez,  je  dois  le  dire.  Il 
m'est  facile  de  vous  donner  le  sens  de  ce  mot. 
Si...  » 

—  «  Oh,  parfait  !  C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Je  vous 
suis  certes  très  obligé.  » 

—  <(  I-n,  m,  t-e-r,  ter,  inter... 
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—  «  Tiens,  tiens...  vous  épelez  avec  un  i.  » 

—  «  Évidemment.  » 

—  «  C'est  pour  cela  que  j'ai  tant  cherché  !  » 

—  «  Mais,  cher  Monsieur,  par  quelle  lettre  au- 
riez-vous  cru  qu'il  commençât  ?  » 

—  «  Ma  foi,  je  n'en  sais  trop  rien.  Mon  diction- 
naire est  assez  complet.  J'étais  en  train  de  feuilleter 
les  planches  de  la  fin,  si  je  pouvais  dénicher  cet 
objet  dans  les  figures.  Mais  c'est  une  très  vieille 
édition.  » 

—  «  Mon  cher  Monsieur,  vous  ne  trouverez  pas 
tme  figure  représentant  une  interview,  même  dans 
la  dernière  édition...  Ma  foi,  je  vous  demande  par- 
don, je  n'ai  pas  la  moindre  intention  blessante, 
mais  vous  ne  me  paraissez  pas  être  aussi  intelligent 
que  je  l'aurais  cru...  Je  vous  jure,  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  vous  froisser.  » 

—  «  Oh  !  cela  n'a  pas  d'importance.  Je  l'ai  sou- 
vent entendu  dire,  et  par  des  gens  qui  ne  voulaient 
pas  me  flatter,  et  qui  n'avaient  aucune  raison  de  le 
faire.  Je  suis  tout  à  fait  remarquable  à  ce  point 
de  vue.  Je  vous  assure.  Tous  en  parlent  avec  ravis- 
sement. » 

—  «  Je  le  crois  volontiers.  Mais  venons  à  notre 
affaire.  Vous  savez  que  c'est  l'usage,  maintenant, 
d'interviewer  les  gens  connus.  » 

—  «  Vraiment,  vous  me  l'apprenez.  Ce  doit  être 
fort  intéressant.  Avec  quoi  faites-vous  cela  ?  » 

—  «  Ma  foi,  vous  êtes  déconcertant.  Dans  cer- 
tains cas,  c'est  avec  un  gourdin  qu'on  devrait  inter- 
viewer. Mais  d'ordinaire  ce  sont  des  questions  que 
pose  l'interviewer,  et  auxquelles  répond  l'inter- 
viewé. C'est  une  mode  qui  fait  fureur.  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  poser  certaines  questions 
calculées  pour  mettre  en  lumière  les  points  sail- 
lants de  votre  vie  publique  et  privée  ?  » 
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—  «  Oh  !  avec  plaisir,  avec  plaisir.  J'ai  une  très 
mauvaise  mémoire,  mais  j'espère  que  vous  passe- 
rez là-dessus.  C'est-à-dire  que  j'ai  une  mémoire 
irrégulière,  étrangement  irrégulière.  Des  fois,  elle 
part  au  galop,  d'autres  fois,  elle  s'attardera  toute 
une  quinzaine  à  im  endroit  donné.  C'est  un  grand 
ennui  pour  moi.  » 

—  «  Peu  importe.  Vous  ferez  pour  le  mieux.  » 

—  «  Entendu.  Je  vais  m'y  appliquer  tout  entier.  & 

—  «  Merci.  Êtes- vous  prêt  ?  Je  commence.  » 

—  «  Je  suis  prêt.  s> 

—  «  Quel  âge  avez- vous  ?  » 

—  «  Dix-neuf  ans,  en  juin.  » 

—  «  Comment  !  Je  vous  aurais  donné  trente- 
cinq  ou  trente-six  ans.  Où  êtes-vous  né  ?  » 

—  «  Dans  le  Missouri.  » 

—  «  A  quel  moment  avez-vous  commencé  à 
écrire  ?  » 

—  «  En  1836.  » 

—  «  Comment  cela  serait-il  possible,  puisque  vous 
n'avez  que  dix-neuf  ans  ?  » 

—  «  Je  n'en  sais  rien.  Cela  paraît  bizarre,  en  effet.  t> 

—  «  Très  bizarre.  Quel  homme  regardez-vous 
comme  le  plus  remarquable  de  ceux  que  vous  avez 
connus?  » 

—  «  Aaron  Burr.  & 

—  «  Mais  vous  n'avez  jamais  pu  connaître  Aaron 
Burr,  si  vous  n'avez  que  dix-neuf  ans  !  » 

—  «  Bon  !  si  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui 
me  concerne,  pourquoi  m'interrogez- vous  ?  » 

—  «  Oh  !  ce  n'était  qu'une  suggestion.  Rien  de 
plus.  Dans  quelles  circonstances  avez-vous  rencon- 
tré Aaron  Burr  ?  » 

—  «  Voici.  Je  me  trouvai  par  hasard  un  jour  à 
ses  funérailles,  et  il  me  pria  de  faire  un  peu  moins 
de  bruit,  et...  » 
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—  «  Mais,  bonté  divine,  si  vous  étiez  à  ses 
funérailles,  c'est  qu'il  était  mort.  Et  s'il  était 
mort,  que  lui  importait  que  vous  fissiez  ou  non 
du  bruit  ?  » 

—  «  Je  n'en  sais  rien.  Il  a  toujours  été  un  peu 
maniaque,  de  ce  côté-là.  » 

—  «  Allons,  je  n'y  comprends  rien.  Vous  dites 
qu'il  vous  parla,  et  qu'il  était  mort.  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  fût  mort.  » 

—  «  Enfin  était-U  mort,  ou  vivant  ?  » 

—  «  Ma  foi,  les  uns  disent  qu'il  était  mort,  et 
d'autres  qu'il  était  vivant.  t> 

—  «  Mais  vous,  que  pensiez- vous  ?  » 

—  «  Bon  !  Ce  n'était  pas  mon  affaire.  Ce  n'est 
pas  moi  que  l'on  enterrait.  » 

—  «  Mais  cependant...  Allons,  je  vois  que  nous 
n'en  sortirons  pas.  Laissez-moi  vous  poser  d'autres 
questions.  Quelle  est  la  date  de  votre  naissance  ?  » 

—  «  Le  lundi,  31  octobre  1693.  » 

—  «  Mais  c'est  impossible  !  Cela  vous  ferait  cent 
quatre-vingts  ans  d'âge.  Comment  expliquez-vous 
cela  ?  » 

—  «  Je  ne  l'explique  pas  du  tout.  » 

—  «  Mais  vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que  vous 
n'aviez  que  dix-neuf  ans  !  et  maintenant  vous  en 
arrivez  à  avoir  cent  quatre-vingts  ans  !  C'est  une 
contradiction  flagrante.  » 

—  «  Vraiment  !  L'avez-vous  remarqué  ?  (Je  lui 
serrai  les  mains.)  Bien  souvent  en  effet  cela  m'a 
paru  comme  une  contradiction.  Je  n'ai  jamais  pu, 
d'ailleurs,  la  résoudre.  Comme  vous  remarquez  vite 
les  choses  !  » 

—  «  Merci  du  compliment,  quel  qu'il  soit.  Aviez- 
vous,  ou  avez- vous  des  frères  et  des  soeurs  ?  » 

—  «  Eh  !  Je...  Je...  Je  crois  que  oui,  mais  je  ne 
me  rappelle  pas.  » 
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—  «  Voilà  certes  la  déclaration  la  plus  extraor- 
dinaire qu'on  m'aie  jamais  faite  !  » 

—  «  Pourquoi  donc?  Pourquoi  pensez-vous 
ainsi?  » 

—  «  Comment  pourrais- je  penser  autrement? 
Voyons.  Regardez  par  là.  Ce  portrait  sur  le  mur, 
qui  est-ce  ?  N'est-ce  pas  un  de  vos  frères  ?  » 

—  «  Ah  !  oui,  oui,  oui  !  Vous  m'y  faites  penser 
maintenant.  C'était  un  mien  frère.  William,  Bill, 
comme  nous  l'appelions.  Pauvre  vieux  Bill  !  » 

—  «  Quoi  !  il  est  donc  mort  ?  » 

•  —  «  Certainement.  Du  moins,  je  le  suppose.  On 
n'a  jamais  pu  savoir.  Il  y  a  un  grand  mystère  là- 
dessous.  » 

—  «  C'est  triste,  bien  triste.  Il  a  disparu,  n'est- 
ce  pas  ?  » 

—  «  Oui,  d'une  certaine  façon,  généralement 
parlant.  Nous  l'avons  enterré.  » 

—  «  Enterré  !  Vous  l'avez  enterré,  sans  savoir 
s'il  était  mort  ou  vivant  !  » 

—  «  Qui  diable  vous  parle  de  cela  ?  Il  était  par- 
faitement mort.  » 

—  «  Ma  foi  !  j'avoue  ne  plus  rien  comprendre. 
Si  vous  l'avez  enterré,  et  si  vous  saviez  qu'il  était 
mort...  » 

—  «  Non,  non,  nous  pensions  seulement  qu'il 
l'était.  » 

—  «  Ah  !  je  vois.  Il  est  revenu  à  la  vie.  » 

—  «  Je  vous  parie  bien  que  non.  » 

—  «  Eh  bien  !  je  n'entendis  jamais  raconter  chose 
pareille.  Quelqu'un  est  mort.  On  l'a  enterré.  Où  est 
le  mystère  là-dedans  ?  » 

—  «  Mais  là  justement  !  C'est  ce  qui  est  étrange. 
Il  faut  vous  dire  que  nous  étions  jumeaux,  le  dé- 
funt et  moi.  Et  un  jour,  on  nous  a  mêlés  dans  le 
bain,  alors  que  nous  n'avions  que  deux  semaines. 
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et  un  de  nous  a  été  noyé.  Mais  nous  ne  savons  pas 
qui.  Les  uns  croient  que  c'était  Bill.  D'autres  pen- 
sent que  c'était  moi.  » 

—  «  C'est  très  curieux.  Et  quelle  est  votre  opi- 
nion personnelle  ?  » 

—  «  Dieu  le  sait  !  Je  donnerais  tout  au  monde 
pour  le  savoir.  Ce  solennel  et  terrible  mystère  a 
jeté  une  ombre  sur  toute  ma  vie.  Mais  je  vais  main- 
tenant vous  dire  un  secret  que  je  n'ai  jamais  confié 
à  aucune  créature  jusqu'à  ce  jour.  Un  de  nous 
avait  une  marque,  un  grain  de  beauté,  fort  appa- 
rent, sur  le  dos  de  la  main  gauche.  C'était  moi! 
Cet  enfant  est  celui  qui  a  été  noyé.  » 

—  «  Ma  foi,  je  ne  vois  pas,  dès  lors,  qu'il  y  ait 
là-dedans  le  moindre  mystère,  tout  considéré.  » 

—  «  Vous  ne  voyez  pas.  Moi,  je  vois.  De  toute 
façon,  je  ne  puis  comprendre  que  les  gens  aient  pu 
être  assez  stupides  pour  aller  enterrer  l'enfant  qu'il 
ne  fallait  pas.  Mais  chut  !...  N'en  parlez  jamais 
devant  la  famille.  Dieu  sait  que  mes  parents  ont 
assez  de  soucis  pour  leur  briser  le  cœur,  sans  ce- 
lui-là. » 

—  «  Eh  bien,  j'ai,  ce  me  semble,  des  renseigne- 
ments suffisants  pour  l'heure,  et  je  vous  suis  très 
obligé  pour  la  peine  que  vous  avez  prise.  Mais  j'ai 
été  fort  intéressé  par  le  récit  que  vous  m'avez  fait 
des  funérailles  d'Aaron  Burr.  Voudriez-vous  me 
raconter  quelle  circonstance,  en  particulier,  vous  fit 
regarder  Aaron  Burr  comme  un  homme  si  remar- 
quable ?  » 

—  «  Oh  !  un  détail  insignifiant.  Pas  une  personne 
sur  cinquante  ne  s'en  serait  aperçue.  Quand  le  ser- 

•  mon  fut  terminé,  et  que  le  cortège  fut  prêt  à  par- 
tir pour  le  cimetière,  et  que  le  corps  était  installé 
bien  confortable  dans  le  cercueil,  il  dit  qu'il  ne 
serait  pas  fâché  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur 
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le  paysage.  Il  se  leva  donc  et  s'en  fut  s'asseoir  sur 
le  siège,  à  côté  du  conducteur.  » 

Le  jeune  homme,  là-dessus,  me  salua  et  prit 
congé.  J'avais  fort  goûté  sa  compagnie,  et  fus 
fâché  de  le  voir  partir. 


ROGERS 

Je  rencontrai  le  nommé  Rogers,  et  il  se  pré- 
senta lui-même,  dans  le  sud  de  l'Angleterre,  où 
je  résidais  alors.  Son  beau-père  avait  épousé  une 
mienne  parente  éloignée,  qui,  par  la  suite,  fut  pen- 
due. Il  paraissait  croire,  en  conséquence,  à  une  pa- 
renté entre  nous.  Il  venait  me  voir  tous  les  jours, 
s'installait  et  causait.  De  toutes  les  curiosités  hu- 
maines sympathiques  et  sereines  que  j'ai  vues,  je 
le  regarde  comme  la  première.  Il  désira  examiner 
mon  nouveau  chapeau  haut  de  forme.  Je  m'em- 
pressai, car  je  pensais  qu'U  remarquerait  le  nom 
du  grand  chapeUer  d'Oxford  Street,  qui  était  au 
fond,  et  m'estimerait  d'autant.  Mais  il  le  tourna  et 
le  retourna  avec  une  sorte  de  gravité  compatis- 
sante, indiqua  deux  ou  trois  défauts  et  dit  que  mon 
arrivée,  trop  récente,  ne  pouvait  pas  laisser  espérer 
que  je  susse  où  me  fournir.  Il  m'enverrait  l'adresse 
de  son  chapeUer.  Puis  il  ajouta  :  «  Pardonnez-moi  », 
et  se  mit  à  découper  avec  soin  une  rondelle  de 
papier  de  soie  rouge.  Il  entailla  les  bords  minu- 
tieusement, prit  de  la  colle,  et  colla  le  papier  dans 
mon  chapeau  de  manière  à  recouvrir  le  nom  du 
chapeUer.  Il  dit  :  «  Personne  ne  saura  maintenant 
où  vous  l'avez  acheté.  Je  vous  enverrai  une  mar- 
que de  mon  chapeUer,  et  vous  pourrez  l'appUquer 
sur  la  rondelle  de  papier.  »  Il  fit  cela  le  plus 
calmement,  le  plus  froidement  du  monde,  je  n'ai 
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vu  de  ma  vie  un  homme  plus  admirable.  Remar- 
quez que,  pendant  ce  temps,  son  propre  chapeau 
était  là,  sur  la  table,  au  grand  détriment  de  mon 
odorat.  C'était  un  vieil  éteignoir  informe,  fripé  et 
déjeté  par  l'âge,  décoloré  par  les  intempéries  et 
bordé  d'un  équateur  de  pommade  suintant  au 
travers. 

Une  autre  fois,  il  examina  mon  vêtement.  J'étais 
sans  effroi,  car  mon  tailleur  avait  sur  sa  porte  : 
«  Par  privilège  spécial,  fournisseur  de  S.A.R.  le 
prince  de  GaUes  »,  etc..  Je  ne  savais  pas  alors  que 
la  plupart  des  maisons  de  tailleurs  ont  le  même 
signe  sur  la  porte,  et  que,  dès  le  moment  qu'il  faut 
neuf  tailleurs  pour  faire  un  homme,  comme  on  dit, 
il  en  faut  cent  cinquante  pour  faire  un  prince. 
Rogers  fut  touché  de  compassion  par  la  vue  de  mon 
vêtement.  Il  me  donna  par  écrit  l'adresse  de  son 
tailleur.  Il  ne  me  dit  pas,  comme  on  fait  d'ordi- 
naire, en  manière  de  compliment,  que  je  n'aurais 
qu'à  mentionner  mon  nom  de  plume,  et  que  le  tail- 
leur mettrait  à  confectionner  mes  habits  ses  soins 
les  plus  dévoués.  Son  tailleur,  m'apprit-il,  se  dé- 
rangerait difficilement  pour  un  inconnu  (inconnu  ! 
quand  je  me  croyais  si  célèbre  en  Angleterre  1  ce 
fut  le  coup  le  plus  cruel),  mais  il  me  prévint  de  me 
recommander  de  lui,  et  que  tout  irait  bien. 

Voulant  être  plaisant,  je  dis  :  —  «  Mais  s'il  al- 
lait passer  la  nuit,  et  compromettre  sa  santé  ?  » 

—  «  Laissez  donc,  répondit  Rogers,  j'ai  assez 
fait  pour  lui  pour  qu'il  m'en  ait  quelque  égard.  » 

J'aurais  aussi  bien  pu  essayer  de  déconcerter 
une  momie  avec  ma  plaisanterie.  Il  ajouta  : 

i*^  «  C'est  là  que  je  fais  tout  faire.  Ce  sont  les 
seuls  vêtements  où  l'on  puisse  se  voir.  » 

Je  fis  une  autre  tentative.  —  «  J'aurais  aimé  en 
voir  un  sur  vous,  si  vous  en  aviez  porté  un.  » 
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—  <(  Dieu  vous  bénisse,  n'en  porté-je  pas  un  sur 
moi?...  Cet  article  vient  de  chez  Morgan.  t> 

J'examinai  le  vêtement.  C'était  un  article  acheté 
tout  fait,  à  un  juif  de  Chatham  Street,  sans  doute 
possible,  vers  1848.  Il  avait  dû  coûter  quatre  dol- 
lars, quand  il  était  neuf.  Il  était  déchiré,  éraillé, 
râpé,  graisseux.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  mon- 
trer où  il  était  déchiré.  Il  en  fut  si  affecté  que  je  fus 
désolé  de  l'avoir  fait.  D'abord  il  parut  plongé  dans 
un  abîme  sans  fond  de  douleur.  Il  se  remit,  fit  le 
geste  d'écarter  de  lui  avec  ses  mains  la  pitié  d'un 
peuple  entier,  et  dit,  avec  ce  qui  me  parut  une 
émotion  fabriquée  :  «  Je  vous  en  prie.  Cela  n'a  pas 
d'importance.  Ne  vous  en  tourmentez  pas.  Je  puis 
mettre  un  autre  vêtement.  » 

Quand  il  fut  tout  à  fait  remis,  qu'il  put  examiner 
la  déchirure  et  commander  à  ses  sentiments,  il  dit 
que,  ah  !  maintenant,  il  comprenait.  Son  domestique 
avait  fait  cela,  sans  doute,  en  l'habillant,  ce  matin. 

Son  «  domestique  »!  Il  y  avait  quelque  chose 
d'angoissant  dans  une  teUe  effronterie. 

Presque  chaque  jour  il  s'intéressait  à  quelque 
détail  de  mon  vêtement.  On  eût  pu  s'étonner  de 
trouver  cette  sorte  d'infatuation  chez  un  homme 
qui  portait  toujours  le  même  costume,  et  un  cos- 
tume qui  paraissait  dater  de  la  conquête  de  l'An- 
gleterre par  les  Normands. 

C'était  une  ambition  méprisable,  peut-être,  mais 
je  souhaitais  pouvoir  lui  montrer  quelque  chose  à 
admirer,  dans  mes  vêtements  ou  mes  actes.  Vous 
auriez  éprouvé  le  même  désir.  L'occasion  se  pré- 
senta. J'étais  sur  le  point  de  mon  retour  à  Lon- 
dres, et  je  venais  de  compter  mon  linge  sale  pour 
le  blanchissage.  C'était  vraiment  une  imposante 
montagne  dans  le  coin  de  la  chambre,  cinquante- 
quatre  pièces.  J'espérais  qu'il  penserait  que  c'était 


48    CONTES  CHOISIS  DE  MARK  TWAIN 

le  linge  d'une  seule  semaine.  Je  pris  le  carnet  de 
blanchissage,  comme  pour  m'assurer  que  tout  était 
en  règle,  puis  le  jetai  sur  la  table,  avec  une  négli- 
gence affectée.  Naturellement,  il  le  prit  et  promena 
ses  yeux  en  descendant  jusqu'au  total.  Alors,  il  dit  : 
«  Vous  ne  devez  pas  vous  ruiner  »,  et  le  reposa  sur 
la  table. 

Ses  gants  étaient  un  débris  sinistre.  Mais  il  m'in- 
diqua où  je  pourrais  en  avoir  de  semblables.  Ses 
chaussiues  avaient  des  fentes  à  laisser  passer  des 
noix,  mais  il  posait  avec  complaisance  ses  pieds 
sur  le  manteau  de  la  cheminée  et  les  contemplait. 
Il  avait  une  épingle  de  cravate  avec  un  morceau  de 
verre  terne,  qu'il  appelait  un  «  diamant  morphyliti- 
que  »,  quoi  que  cela  pût  signifier.  Il  me  dit  qu'on 
n'en  avait  jamais  trouvé  que  deux.  L'empereur  de 
Chine  avait  l'autre. 

Plus  tard,  à  Londres,  ce  fut  une  joie  pour  moi  de 
voir  ce  vagabond  fantastique  s'avancer  dans  le  ves- 
tibule de  l'hôtel  avec  son  allure  de  grand-duc  ;  il 
avait  toujours  quelque  nouvelle  folie  de  grandeur  à 
inaugurer.  Il  n'y  avait  d'usé  chez  lui  que  ses  vête- 
ments. S'il  m'adressait  la  parole  devant  des  étran- 
gers, il  élevait  toujours  im  peu  la  voix  pour  m 'ap- 
peler :  «  Sir  Richard  »  ou  «  Général  »  ou  «  Votre 
Honneur  »,  et  quand  les  gens  commençaient  à  faire 
attention  et  à  regarder  avec  respect,  il  se  mettait 
à  me  demander  incidemment  pourquoi  je  ne  m'é- 
tais pas  rendu  la  veille  au  rendez-vous  du  duc 
d'Argyll,  ou  bien  me  rappelait  que  nous  étions 
attendus  le  lendemain  chez  le  duc  de  Westminster. 
Je  suis  persuadé  qu'à  ce  moment-là  il  était  con- 
vaincu de  la  réalité  de  ce  qu'il  disait.  Il  vint  un 
jour  me  voir  et  m'invita  à  passer  la  soirée  chez  le 
duc  de  Warwick,  à  sa  maison  de  ville.  Je  dis  que  je 
n'étais  pas  personnellement  invité.  Il  répondit  que 
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ce]a  n'avait  aucune  importance,  le  duc  ne  faisant 
pas  de  cérémonies  avec  lui  ou  ses  amis.  Comme  je 
demandais  si  je  pouvais  aller  comme  j'étais,  il  dit 
que  non,  ce  serait  peu  convenable.  L'habit  de  soi- 
rée était  exigé,  le  soir,  chez  n'importe  quel  gentle- 
man. Il  offrit  de  m'attendre  pendant  que  je  m'ha- 
billerais. Puis  nous  irions  chez  lui.  Je  boirais  une 
bouteille  de  Champagne  et  fumerais  un  cigare  pen- 
dant qu'il  s'apprêterait.  Fort  désireux  de  voir  la  fin 
de  cela,  je  m'habillai  et  nous  partîmes  pour  chez 
lui.  Il  me  proposa  d' aller  à  pied,  si  je  n'y  voyais 
pas  d'inconvénient.  Nous  pataugeâmes  environ 
quatre  milles  à  travers  la  boue  et  le  brouillard. 
Finalement  nous  trouvâmes  son  appartement.  C'é- 
tait une  simple  chambre  au-dessus  de  la  boutique 
d'un  barbier,  dans  une  rue  écartée.  Deux  chaises, 
une  petite  table,  une  vieille  vaUse,  une  cuvette  et 
ime  cruche  (toutes  deux  dans  un  coin  sur  le  plan- 
cher), un  lit  pas  fait,  un  fragment  de  miroir,  et  un 
pot  de  fleur  avec  un  petit  géranium  rose  qui  s'étio- 
lait. C'était,  me  dit-il,  une  plante  «  séculaire  ». 
Elle  n'avait  pas  fleuri  depuis  deux  cents  ans.  Il  la 
tenait  de  feu  lord  Palmerston.  On  lui  en  avait 
offert  des  sommes  fantastiques.  Tel  était  le  mobi- 
lier. En  outre,  un  chandelier  de  cuivre  avec  un 
fragment  de  bougie.  Rogers  alluma  la  bougie,  et 
me  pria  "de  m 'asseoir  et  de  me  considérer  comme 
chez  moi.  Je  devais  avoir  soif,  espéra-t-il,  car  il 
voulait  faire  à  mon  palais  la  surprise  d'une  mar- 
que de  Champagne  comme  tout  le  monde  n'en  bu- 
vait pas.  Aimais- je  mieux  du  sherry,  ou  du  porto  ? 
Il  avait,  me  dit-il,  du  porto  dans  des  bouteilles 
toutes  recouvertes  de  toiles  d'araignées  stratifiées. 
Chaque  couche  représentait  une  génération.  Pour 
les  cigares,  j'en  jugerais  par  moi-même.  Il  mit  la 
tête  à  la  porte  et  appela  : 
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—  «  Sackville  !  »  Pas  de  réponse. 

—  «  Hé  !  Sackville  !  »  Pas  de  réponse. 

—  «  Où  diable  peut  être  passé  ce  sommelier  ?  Je 
ne  permets  jamais  pourtant  à  un  de  mes  domesti- 
ques de...  Oh  !  l'idiot  !  il  a  emporté  les  clefs  !  Je  ne 
puis  pas  aller  dans  les  autres  pièces  sans  les  clefs.  » 

(J'étais  justement  en  train  d'admirer  l'intré- 
pidité avec  laquelle  il  prolongeait  la  fiction  du 
Champagne,  essayant  de  deviner  comment  il  allait 
se  tirer  de  là.) 

Il  cessa  d'appeler  Sackville  et  se  mit  à  crier  : 
«  Anglesy  !  »  Anglesy  ne  vint  pas  non  plus.  Il  dit  : 
«  C'est  la  seconde  fois  que  cet  écuyer  s'est  absenté 
sans  permission.  Demain,  je  le  renverrai.  » 

Il  se  mit  alors  à  héler  «  Thomas  I  »  Mais  Tho- 
mas ne  répondit  pas.  Puis  «  Théodore  !  »  Pas  de 
Théodore. 

«  Ma  foi,  j'y  renonce,  fit-il.  Mes  gens  ne  m'at- 
tendent jamais  à  cette  heure-ci.  Ils  sont  tous 
partis  en  bombe.  A  la  rigueur  on  peut  se  passer  de 
l'écuyer  et  du  page,  mais  nous  ne  pouvons  avoir  ni 
vin  ni  cigares  sans  le  sommelier.  Et  je  ne  puis  pas 
m'habiller  sans  mon  valet.  » 

J'offris  de  l'aider  à  s'habiller.  Mais  il  ne  voulut 
pas  en  entendre  parler.  D'ailleurs,  dit-il,  il  ne  se 
sentirait  pas  confortable  s'il  n'était  arrangé  par 
des  mains  expérimentées  ;  finalement  il  conclut  que 
le  duc  était  un  trop  vieil  ami  pour  se  préoccuper 
de  la  manière  dont  il  serait  vêtu.  Nous  prîmes 
donc  un  cab,  il  donna  quelques  indications  au  co- 
cher, et  nous  partîmes.  Nous  arrivâmes  enfin  de- 
vant une  vieille  maison  et  nous  descendîmes.  Je 
n'avais  jamais  vu  Rogers  avec  un  col.  Il  s'arrêta 
sous  un  réverbère,  sortit  de  la  poche  de  son  vête- 
ment un  vieux  col  en  papier,  où  pendait  une 
cravate  usée,  et  les  mit.  Il  monta  les  marches  et 
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entra.  Je  le  vis  reparaître  presque  aussitôt  ;  il  mar- 
cha vers  moi  précipitamment  et  me  dit  : 

—  «  Venez.  Vite  !  » 

Nous  nous  éloignâmes  en  hâte,  et  tournâmes  le 
coin  de  la  rue. 

—  «  Nous  voici  en  sûreté  »,  fit-il. 

Il  quitta  son  col  et  sa  cravate  et  les  remit  dans 
sa  poche. 

—  «  Je  l'ai  échappé  belle  »,  dit-il. 

—  «  Comment  cela  ?  »  fis- je. 

—  «  Par  saint  Georges,  la  comtesse  était  là  !  » 

—  «  Eh  bien,  quoi  ?  Ne  vous  connaît-eUe  pas  ?  » 

—  «  Si,  elle  me  connaît  !  Mais  elle  m'adore.  J'ai 
pu  jeter  un  coup  d'œil  avant  qu'elle  m'eût  aperçu. 
Et  j'ai  filé.  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  deux  mois. 
Entrer  comme  cela,  sans  la  prévenir,  eût  été  fatal, 
EUe  n'aurait  pas  supporté  le  coup.  Je  ne  savais 
pas  qu'elle  fût  en  ville.  Je  la  croyais  dans  son  châ- 
teau... Laissez-moi  m'appuyer  sur  vous...  un  in- 
stant... Là,  je  me  sens  mieux  ;  merci,  grand 
merci.  Dieu  me  bénisse.  Quelle  échappée  !  » 

En  définitive,  ma  visite  au  duc  fut  remise  aux 
calendes  grecques.  Mais  je  notai  la  maison  pour 
information  plus  ample.  Je  sus  que  c'était  un  hôtel 
de  famille  ordinaire,  où  perchaient  environ  un 
millier  de  gens  quelconques. 

Pour  bien  des  choses,  Rogers  n'était  nulle- 
ment fou.  Pour  certaines,  il  l'était  évidemment, 
mais  sûrement  il  l'ignorait.  Il  se  montrait,  dans 
ces  dernières,  du  sérieux  le  plus  absolu.  Il  est 
mort  au  bord  de  la  mer,  l'été  dernier,  chez  le 
«  comte  de  Ramsgate  ». 


L'INFORTUNE   FIANCE 
D'AURÉLIA 

Les  faits  suivants  sont  consignés  dans  une  lettre 
que  m'écrit  une  jeune  fille  habitant  la  beUe  ville 
de  San  José.  Elle  m'est  parfaitement  inconnue,  et 
signe  simplement  :  Aurélia-Maria,  ce  qui  est  peut- 
être  un  pseudonyme.  Mais  peu  importe.  La  pauvre 
fille  a  le  cœur  brisé  par  les  infortunes  qu'elle  a  su- 
bies. Elle  est  si  troublée  par  les  conseils  opposés 
de  malveillants  amis  et  d'ennemis  insidieux,  qu'elle 
ne  sait  à  quel  parti  se  résoudre  pour  se  dégager  du 
réseau  de  difficultés  dans  lequel  elle  semble  prise 
presque  sans  espoir.  Dans  son  embarras,  elle  a 
recours  à  moi,  elle  me  supplie  de  la  diriger  et  de 
la  conseiller,  avec  une  éloquence  émouvante  qui 
toucherait  le  cœur  d'une  statue.  Écoutez  sa  triste 
histoire. 

EUe  avait  seize  ans,  dit-elle,  quand  elle  rencontra 
et  aima,  avec  toute  l'ardeur  d'une  âme  passionnée, 
un  jeune  homme  de  New- Jersey,  nommé  William- 
son  Breckinridge  Caruthers,  de  quelque  six  ans  son 
aîné.  Ils  se  fiancèrent,  avec  l'assentiment  de  leurs 
amis  et  parents,  et,  pour  un  temps,  leur  carrière 
parut  devoir  être  caractérisée  par  une  immu- 
nité de  malheur  au  delà  du  lot  ordinaire  de  l'hu- 
manité. Mais,  un  jour,  la  face  de  la  fortune  chan- 
gea. Le  jeune  Caruthers  fut  atteint  d'une  petite 
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vérole  de  l'espèce  la  plus  virulente,  et  quand  il  re- 
trouva la  santé,  sa  figure  était  trouée  comme  un 
moule  à  gaufre  et  toute  sa  beauté  disparue  pour 
toujours. 

Aurélia  songea  d'abord  à  rompre  son  engage- 
ment, mais,  par  pitié  pour  l'infortuné,  elle  se  con- 
tenta de  renvoyer  le  mariage  à  une  autre  saison,  et 
laissa  une  chance  au  malheureux, 

La  veille  même  du  jour  où  le  mariage  devait 
avoir  lieu,  Breckinridge,  tandis  qu'il  était  occupé 
à  suivre  des  yeux  un  ballon,  tomba  dans  un  puits 
et  se  cassa  une  jambe,  qu'on  dut  lui  amputer  au- 
dessus  du  genou.  Aurélia,  de  nouveau,  fut  tentée 
de  rompre  son  engagement,  mais,  de  nouveau, 
l'amour  triompha,  et  le  mariage  fut  remis,  et  elle 
lui  laissa  le  temps  de  se  rétablir. 

Une  infortune  nouvelle  tomba  sur  le  malheu- 
reux fiancé.  Il  perdit  un  bras  par  la  décharge  im- 
prévue d'un  canon  que  l'on  tirait  pour  la  fête  na- 
tionale, et,  trois  mois  après,  eut  l'autre  emporté  par 
une  machine  à  carder.  Le  cœur  d'Aurélia  fut  pres- 
que brisé  par  ces  dernières  calamités.  Elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  ressentir  une  profonde  affliction, 
en  voyant  son  amoureux  la  quitter  ainsi  morceau 
par  morceau,  songeant  qu'avec  ce  système  de  pro- 
gressive réduction  il  n'en  resterait  bientôt  plus 
rien,  et  ne  sachant  comment  l'arrêter  sur  cette 
voie  funeste.  Dans  son  désespoir  affreux,  elle  en 
venait  presque  à  regretter,  comme  un  négociant  qui 
s'obstine  dans  une  affaire  et  perd  davantage  chaque 
jour,  de  ne  pas  avoir  accepté  Breckinridge  tout 
d'abord,  avant  qu'il  eût  subi  une  si  alarmante 
dépréciation.  Mais  son  cœur  prit  le  dessus,  et  elle 
résolut  de  tenter  l'épreuve  des  dispositions  déplo- 
rables de  son  fiancé  encore  une  fois. 

De  nouveau  se  rapprochait  le  jour  du  mariage. 
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et  de  nouveau  se  rassemblèrent  les  nuages  de  dé- 
sillusion. Caruthers  tomba  malade  de  l'érysipèle,  et 
perdit  l'usage  de  l'un  de  ses  yeux,  complètement. 
Les  amis  et  les  parents  de  la  jeune  fille,  considé- 
rant qu'elle  avait  montré  plus  de  généreuse  obsti- 
nation qu'on  ne  pouvait  raisonnablement  exiger 
d'elle,  intervinrent  de  nouveau,  et  insistèrent  pour 
qu'elle  rompît  son  engagement.  Mais  après  avoir 
un  peu  hésité,  Aurélia,  dans  toute  la  générosité  de 
ses  honorables  sentiments,  dit  qu'elle  avait  réfléchi 
posément  sur  la  question,  et  qu'elle  ne  pouvait 
trouver  dans  Breckinridge  aucun  sujet  de  blâme. 
Donc,  elle  recula  de  nouveau  la  date,  et  Breckin- 
ridge se  cassa  l'autre  jambe. 

Ce  fut  un  triste  jour  pour  la  pauvre  fille,  que 
celui  où  elle  vit  les  chirurgiens  emporter  avec 
respect  le  sac  dont  elle  avait  appris  l'usage  par 
des  expériences  précédentes,  et  son  cœur  éprouva 
cruellement  qu'en  vérité  quelque  chose  de  son 
fiancé  avait  encore  disparu.  Elle  sentit  que  le 
champ  de  ses  affections  diminuait  chaque  jour, 
mais  encore  une  fois  elle  répondit  négativement 
aux  instances  de  tous  les  siens,  et  renouvela  son 
engagement. 

Enfin,  peu  de  jours  avant  le  terme  fixé  pour  le 
mariage,  un  nouveau  malheur  arriva.  Il  n'y  eut, 
dans  toute  l'année,  qu'un  seul  homme  scalpé  par 
les  Indiens  d'Owen  River,  cet  homme  fut  William- 
son  Breckinridge  Caruthers,  de  New- Jersey.  Il  ac- 
courait chez  sa  fiancée,  avec  la  joie  dans  le  cœur, 
quand  il  perdit  sa  chevelure  pour  toujours.  Et  dans 
cette  heure  d'amertume,  il  maudit  presque  la  chance 
ironique  à  laquelle  il  dut  de  sauver  sa  vie. 

A  la  fin,  Aurélia  est  fort  perplexe  sur  la  con- 
duite à  tenir.  Elle  aime  encore  son  fiancé,  m'écrit- 
elle,  —  ou,  du  moins,  ce  qu'il  en  reste,  —  de  tout  son 
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cœur,  mais  sa  famille  s'oppose  de  toutes  ses  forces 
au  mariage  ;  Breckinridge  n'a  pas  de  fortune  et  est 
impropre  à  tout  travail.  Elle  n'a  pas  d'autre  part 
des  ressources  suffisantes  pour  vivre  à  deux  con- 
fortablement. —  «  Que  dois-je  faire?  »  me  de- 
mande-t-elle,  dans  cet  embarras  cruel. 

C'est  une  question  délicate.  C'est  une  question 
dont  la  réponse  doit  décider  pour  la  vie  du  sort 
d'une  femme  et  de  presque  les  deux  tiers  d'un 
homme.  Je  pense  que  ce  serait  assumer  une  trop 
grave  responsabilité  que  de  répondre  par  autre 
chose  qu'une  simple  suggestion. 

A  combien  reviendrait-il  de  reconstituer  un  Brec- 
kinridge complet  ?  Si  Aurélia  peut  supporter  la 
dépense,  qu'elle  achète  à  son  amoureux  mutilé  des 
jambes  et  des  bras  de  bois,  un  œil  de  verre  et  une 
perruque,  pour  le  rendre  présentable.  Qu'elle  lui 
accorde  alors  quatre-vingt-dix  jours  sans  délai,  et 
si,  dans  cet  intervalle,  il  ne  se  rompt  pas  le  cou, 
qu'elle  coure  la  chance  de  l'épouser.  Je  ne  crois  pas 
que,  faisant  cela,  elle  s'expose  à  un  bien  grand 
risque,  de  toute  façon.  Si  votre  fiancé,  Aurélia, 
cède  encore  à  la  tentation  bizarre  qu'il  a  de  se  cas- 
ser quelque  chose  chaque  fois  qu'il  en  trouve  l'oc- 
casion, sa  prochaine  expérience  lui  ser^  sûrement 
fatale,  et  alors  vous  serez  tranquille,  mariée  ou  non. 
Mariée,  les  jambes  de  bois  et  autres  objets,  pro- 
priété du  défunt,  reviennent  à  sa  veuve,  et  ainsi 
vous  ne  perdez  rien,  si  ce  n'est  le  dernier  morceau 
vivant  d'un  époux  honnête  et  malheureux,  qui 
essaya  sa  vie  durant  de  faire  pour  le  mieux,  mais 
qui  eut  sans  cesse  contre  lui  ses  extraordinaires 
instincts  de  destruction.  —  Tentez  la  chance.  Ma- 
ria, j'ai  longuement  réfléchi  sur  ce  sujet,  et  c'est  le 
seul  parti  raisonnable.  Certainement  Caruthers 
aurait  sagement  fait  de  commencer,  à  sa  première 
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expérience,  par  se  rompre  le  cou.  Mais  puisqu'il  a 
choisi  une  autre  méthode,  décidé  à  se  prolonger  le 
plus  possible,  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions 
lui  faire  un  reproche  d'avoir  fait  ce  qui  lui  plaisait 
le  plus.  Nous  devons  tâcher  de  tirer  le  meilleur 
parti  des  circonstances,  sans  avoir  la  moindre  amer- 
tume contre  lui. 


o;  HC^  t(c'X:9':'  -•:l  ;  K-^ib 
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MADAME  MAC  WILLIAMS 
ET  LE  TONNERRE 

Oui,  Monsieur,  continua  M.  Mac  Williams,  — 
car  il  parlait  depuis  un  moment  —  la  crainte  du 
tonnerre  est  une  des  plus  désespérantes  infirmités 
dont  une  créature  humaine  puisse  être  afïïigée. 
Elle  est  en  général  limitée  aux  femmes.  Mais  par- 
fois on  la  trouve  chez  un  petit  chien,  ou  chez  un 
homme.  C'est  une  infirmité  spécialement  désespé- 
rante, par  la  raison  qu'elle  bouleverse  les  gens  plus 
qu'aucune  autre  peur  ne  peut  le  faire,  et  qu'il  ne 
faut  pas  songer  à  raisonner  avec,  non  plus  qu'à 
en  faire  honte  à  celui  qui  l'éprouve.  Une  femme  qui 
serait  capable  de  regarder  en  face  le  diable,  —  ou 
une  souris,  —  perd  contenance  et  tombe  en  mor- 
ceaux devant  un  éclair.  Son  effroi  est  pitoyable  à 
voir. 

Donc,  comme  j'étais  en  train  de  vous  dire,  je 
m'éveillai,  avec,  à  mes  oreilles,  un  gémissement 
étouffé  venant  je  ne  savais  d'où  :  «  Mortimer  ! 
Mortimer  !  »  Dès  que  je  pus  rassembler  mes  esprits, 
j'avançai  la  main  dans  l'obscurité,  et  je  dis  : 

—  «  Évangeline,  est-ce  vous  qui  appelez  ?  Qu'y 
a-t-il  ?  Oii  êtes- vous  ?  » 

—  «  Enfermée  dans  le  cabinet  des  chaussures. 
Vous  devriez  être  honteux  de  rester  là  à  dormir  au 
milieu  d'un  tel  orage.  » 

—  «  Bon  !  comment  pourrait-on  être  honteux, 


6o   CONTES  CHOISIS  DE  MARK  TWAIN 

si  on  dort  ?  C'est  peu  logique.  Un  homme  ne  peut 
pas  être  honteux  quand  il  dort,  Évangeline.  > 

—  «  Vous  ne  voulez  pas  comprendre,  Mortimer, 
vous  savez  bien  que  vous  ne  voulez  pas.  » 

Je  perçus  un  sanglot  étouffé. 
Cela  coupa  net  le  discours  mordant  que  j'allais 
prononcer.  Et  je  dis  par  contre  : 

—  «  Je  suis  désolé,  ma  chérie,  je  suis  tout  à  fait 
désolé.  Je  n'avais  pas  la  moindre  intention...  Re- 
venez donc,  et...  » 

—  «  Mortimer  !» 

—  «  Ciel  !  Qu'y  a-t-il,  mon  amour  ?  » 

—  <(  Prétendez-vous  dire  que  vous  êtes  encore 
dans  ce  lit  ?  » 

—  «  Mais  évidemment.  »  -'      • 

—  «  Sortez  du  lit  immédiatement.  J'aurais  cru 
que  vous  auriez  quelque  souci  de  votre  vie,  pour 
moi  et  les  enfants,  si  ce  n'est  pour  vous.  » 

—  «  Mais,  mon  amour  !...  » 

—  «  Ne  me  parlez  pas,  Mortimer.  Vous  savez  très 
bien  qu'il  n'y  a  pas  d'endroit  plus  dangereux 
qu'un  lit,  au  milieu  d'un  orage.  C'est  dans  tous 
les  livres.  Mais  vous  resteriez  là,  à  risquer  volon- 
tairement votre  vie,  pour  Dieu  sait  quoi,  à  moins 
que  ce  soit  pour  le  plaisir  de  discuter  et...  & 

—  «  Mais  que  diable,  Évangeline,  je  ne  suis  pas 
dans  le  lit,  maintenant.  Je...  » 

(Cette  phrase  fut  interrompue  par  un  éclair  sou- 
dain, suivi  d'un  petit  cri  d'épouvante  de  W^^  Mac 
WilHams,  et  d'im  terrible  coup  de  tonnerre.) 

—  «  Là  !  vous  voyez  le  résultat  !  O  Mortimer, 
comment  pouvez- vous  être  assez  impie  pour  jurer 
à  un  tel  moment  !  » 

—  «  Je  n'ai  pas  juré.  Et  ce  n'est  pas  ce  qui  a 
causé  le  coup  de  tonnerre,  dans  tous  les  cas.  Il 
serait  arrivé  pareil,  si  je  n'avais  pas  dit  un  mot. 
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Vous  savez  très  bien,  Évangeline,  du  moins  vous 
devriez  savoir,  que,  l'atmosphère  se  trouvant  char- 
gée d'électricité...  » 

—  «  Oui,  raisonnez,  raisonnez,  raisonnez  !  Je  ne 
comprends  pas  que  vous  ayez  ce  courage,  quand 
vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  sur  la  maison  un  seul 
paratonnerre,  et  que  votre  pauvre  femme  et  vos 
enfants  sont  absolument  à  la  merci  de  la  Provi- 
dence... Qu'est-ce  que  vous  faites  ?...  Vous  allu- 
mez une  allumette  !...  Mais  vous  êtes  complète- 
ment fou  !  » 

—  «  Par  Dieu  !  Madame,  où  est  le  mal?  La  chambre 
est  aussi  noire  que  le  cœur  d'un  mécréant,  et...  » 

—  «  Soufflez  cette  allumette  !  Soufïiez-la  tout  de 
suite.  Êtes- vous  décidé  à  nous  sacrifier  tous  ?  Vous 
savez  qu'il  n'y  a  rien  qui  attire  la  foudre  comme  une 
lumière.  (Fzt  !  —  crash  !  —  boimi  —  bolooum  —  !  ! 
boum  —  !  boum  !  — )  Oh  !  entendez  !...  Vous 
voyez  ce  que  vous  faites  !  » 

—  «  Pas  du  tout.  Une  allumette  peut  attirer  la 
foudre.  C'est  après  tout  possible.  Mais  elle  ne  cause 
pas  la  foudre.  Je  parierais  bien  n'importe  quoi.  Et 
encore,  pour  l'attirer,  elle  ne  l'attire  pas  pour  deux 
sous.  Si  cet  éclair  était  dirigé  vers  mon  allumette, 
c'était  pauvre  comme  adresse.  Ce  serait  touché  une 
fois  sur  un  million...  Vrai,  à  la  foire,  avec  une 
adresse  pareille...  » 

—  «  Par  pudeur,  Mortimer  !  C'est  au  moment  où 
nous  nous  trouvons  juste  en  présence  de  la  mort, 
à  ce  moment  si  solennel,  que  vous  osez  parler 
ainsi  !...  Si  vous  ne  songez  pas  à  ce  qu'il  y  aura 
après...  Mortimer  !  » 

—  «  Eh  bien  !  » 

—  «  Avez- vous  dit  vos  prières,  ce  soir  ?  » 

—  «  Je...  j'y  ai  pensé,  mais  je  me  suis  mis  à 
calculer  combien  font  douze  fois  treize,  et...  » 
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(Fzt  !...  —  Boum  —  berroum  —  boum  !  bum- 
ble  —  umble  —  bang  !  —  pan  !) 

—  «  Oh  !  nous  sommes  perdus  !  plus  d'espoir  ! 
Comment  avez- vous  pu  commettre  une  telle  négli- 
gence, en  un  tel  moment  !  » 

—  «  Mais  quand  je  me  suis  couché,  ce  n'était 
pas  du  tout  un  tel  moment.  Il  n'y  avait  pas  un 
nuage  au  ciel.  Comment  aurais-je  pu  penser  qu'il 
allait  y  avoir  tout  ce  tapage  et  ce  tohu-bohu  pour 
un  petit  oubli  comme  celui-là?  Et  je  ne  trouve 
pas  que  ce  soit  juste  à  vous  de  faire  tant  d'affaires, 
car,  après  tout,  c'est  un  accident  très  rare.  Je  n'a- 
vais pas  oublié  mes  prières  depuis  le  jour  que  j'ai 
amené  ce  tremblement  de  terre,  vous  vous  rappelez, 
il  y  a  quatre  ans.  » 

—  «  Mortimer  !  Comme  vous  parlez  !  Avez- vous 
oublié  la  fièvre  jaune  ?  » 

—  «  Ma  chère,  vous  êtes  sans  cesse  à  me  jeter  à 
la  tête  la  fièvre  jaune,  et  je  trouve  cela  tout  à  fait 
déraisonnable.  On  ne  peut  même  pas  envoyer  di- 
rectement un  télégramme  d'ici  à  Memphis,  comment 
voulez- vous  qu'un  petit  oubli  religieux  de  ma  part 
aille  si  loin  !  J'admets  pour  le  tremblement  de  terre, 
parce  que  j'étais  dans  le  voisinage.  Mais  que  je  sois 
pendu  si  je  dois  accepter  la  responsabilité  de  cha- 
que damné...  » 

(Boum  —  berooum  —  booum  —  pan  !) 

—  «  O  mon  cher,  mon  cher  !  Je  suis  sûre  qu'il  est 
tombé  quelque  part.  Mortimer  !  Nous  ne  verrons 
pas  le  jour  suivant.  Puissiez-vous  vous  rappeler, 
pour  votre  profit,  quand  nous  serons  morts,  que 
c'est  votre  langage  impie...  Mortimer  !  » 

—  «  Eh  bien  !  quoi  ?  » 

—  «  J'entends  votre  voix  qui  vient  de...  Morti- 
mer, seriez-vous  par  hasard  debout  devant  cette 
cheminée  ouverte  ?  » 
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—  <(  C'est  exactement  le  crime  que  je  suis  en 
train  de  commettre.  » 

—  «  Sortez  de  là  tout  de  suite  !  Vous  paraissez 
décidé  à  nous  faire  tous  périr.  Ignorez-vous  qu'il 
n'y  a  pas  de  meilleur  conducteur  de  la  foudre  qu'une 
cheminée  ouverte  ?...  Où  êtes- vous  maintenant  ?  ù 

—  «  Je  suis  ici,  près  de  la  fenêtre.  » 

—  «  Je  vous  en  supplie,  Mortimer.  Êtes-vous 
devenu  fou  ?  Éloignez- vous  vite.  L'enfant  à  la  ma- 
melle connaît  le  danger  de  se  tenir  près  d'une  fenê- 
tre, pendant  un  orage.  C'est  mon  dernier  jour,  mon 
pauvre  ami.  Mortimer  !  » 

—  «  Oui,  » 

—  «  Qu'est-ce  qui  remue  comme  cela  ?  » 

—  «  C'est  moi.  » 

—  «  Que  faites-vous  donc  ?  » 

—  «  Je  cherche  à  enfiler  mon  pantalon.  » 

—  «  Vite,  vite,  jetez-le.  Vous  allez  tranquille- 
ment vous  habiller  avec  un  temps  pareil  !  Et  cepen- 
dant, vous  le  savez  fort  bien,  toutes  les  autorités 
s'accordent  pour  dire  que  les  étoffes  de  laine  atti- 
rent la  foudre.  O  mon  cher  ami,  n'est-ce  pas  assez 
que  votre  existence  soit  en  péril  par  des  causes 
naturelles,  que  vous  fassiez  tout  ce  qu'il  est  hu- 
mainement possible  de  faire  pour  augmenter  le 
danger  !...  Oh  !...  Ne  chantez  pas  I...  A  quoi  donc 
pensez- vous  ?  » 

—  «  Bon  !  encore  !  Où  est  le  mal  ?  » 

—  <i  Mortimer,  je  vous  ai  dit,  non  pas  une  fois, 
mais  cent,  que  le  chant  cause  des  vibrations  dans 
l'atmosphère,  et  que  ces  vibrations  détournent  le 
courant  électrique,  et  que...  Pourquoi  donc  ouvrez- 
vous  cette  porte  ?  » 

—  «  Bonté  divine  !  Madame  !  Quel  inconvénient 
y  a-t-il  là  ?  » 

—  <i  Quel  inconvénient  !  La  mort,  voilà  tout.  Il 
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sufiSt  d'avoir  étudié  la  question  une  seconde  pour 
savoir  que,  faire  un  courant  d'air,  c'est  adresser 
une  invitation  à  la  foudre.  Cette  porte  est  encore 
aux  trois  quarts  ouverte.  Fermez-la  exactement.  Et 
hâtez- vous,  ou  nous  allons  tous  mourir.  Oh  !  quelle 
affreuse  chose  d'être  enfermée  avec  un  fou  dans  un 
cas  semblable  !...  Que  faites- vous,  Mortimer?  » 

—  «  Rien  du  tout.  J'ouvre  le  robinet  de  l'eau. 
On  étouffe.  Il  fait  chaud  et  tout  est  fermé.  Je  vais 
me  passer  un  peu  d'eau  sur  la  figiu^e  et  les  mains.  » 

—  «  Vous  avez  perdu  tout  à  fait  la  tête.  Sur  cin- 
quante fois  que  frappe  la  foudre,  elle  frappe  l'eau 
quarante-neuf  fois.  Fermez  le  robinet.  Oh  !  mon 
ami,  rien  ne  peut  plus  nous  sauver  !  Il  me  semble 
que...  Mortimer  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 

—  «  C'est  ce  damné...  C'est  un  tableau  que  j'ai 
fait  tomber.  » 

—  «  Alors  vous  êtes  près  du  mur  !  Je  n'ai  jamais 
vu  pareille  imprudence.  Vous  ne  savez  pas  que  rien 
n'est  meilleur  conducteur  de  la  foudre  qu'un  mur  ! 
Écartez- vous  !  Et  vous  alliez  encore  jiurer.  Oh  !  com- 
ment pouvez-vous  être  si  désespérément  criminel, 
quand  votre  famille  est  dans  un  tel  péril  !  Mortimer  ! 
Avez- vous  commandé  un  édredon,  comme  je  vous 
l'avais  dit  ?  » 

—  «  Je  l'ai  tout  à  fait  oublié.  & 

—  «  OubHé  !  Il  peut  vous  en  coûter  la  vie.  Si 
vous  aviez  un  édredon,  maintenant,  vous  pourriez 
l'étendre  au  milieu  de  la  chambre  et  vous  coucher, 
vous  seriez  tout  à  fait  en  sûreté.  Venez  vite  ici, 
venez  vite,  avant  que  vous  ayez  l'occasion  de  com- 
mettre quelque  nouvelle  foUe  imprudente.  » 

J'essayai  d'entrer  dans  le  réduit,  mais  nous  ne 
pouvions  pas  y  tenir  tous  deux,  la  porte  refermée, 
sans  étouffer.  Je  fis  ce  que  je  pus  pour  respirer,  mais 
je  fus  bientôt  forcé  de  sortir.  Ma  femme  me  rappela  : 
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—  «  Mortimer,  il  faut  faire  quelque  chose  pour 
votre  salut.  Donnez-moi  ce  livre  allemand  qui  est 
sur  le  bord  de  la  cheminée,  et  une  bougie.  Ne 
l'allumez  pas.  Donnez-moi  l'allumette.  Je  vais 
l'aUimier  ici  dedans.  Il  y  a  quelques  instructions 
dans  ce  livre.  » 

J'eus  le  Hvre,  au  prix  d'un  vase  et  de  quelques 
menus  objets  fragiles.  La  dame  s'enferma  avec 
la  bougie.  Ce  fut  un  moment  de  calme.  Puis  elle 
appela  : 

—  «  Mortimer,  qu'est  cela  ?  » 

—  «  Rien  que  le  chat.  » 

—  «  Le  chat  !  Nous  sommes  perdus.  Prenez-le, 
et  l'enfermez  dans  le  lavabo.  Vite,  vite,  mon  amour! 
Les  chats  sont  pleins  d'électricité.  Je  suis  sûre  que 
mes  cheveux  seront  blancs  quand  cette  nuit  ef- 
froyable sera  passée.  » 

J'entendis  de  nouveau  des  sanglots  étouffés. 
Sans  cela,  je  n'aurais  pas  remué  pied  ou  main  pour 
une  pareille  entreprise  dans  l'obscurité. 

Cependant  je  vins  à  bout  de  ma  tâche,  par-des- 
sus chaises  et  toutes  sortes  d'obstacles  divers,  tous 
durs,  la  plupart  à  rebords  aigus  ;  enfin  je  saisis  le 
chat  acculé  sous  la  commode,  après  avoir  fait  pour 
plus  de  quatre  cents  dollars  de  frais  en  mobilier 
brisé,  et  aux  dépens  aussi  de  mes  tibias.  Alors  me 
parvinrent  du  cabinet  ces  mots  sanglotants  : 

—  «  Le  livre  dit  que  le  plus  sûr  est  de  se  tenir 
debout  sur  une  chaise  au  milieu  de  la  chambre, 
Mortimer.  Les  pieds  de  la  chaise  doivent  être  isolés 
par  des  corps  non  conducteurs.  C'est-à-dire  que 
vous  devez  mettre  les  pieds  de  la  chaise  dans  des 
verres.  » 

(Fzt  !  —  booum  !  —  boum  !  —  pan  !) 

—  «  Oh  !  écoutez  !  Dépêchez-vous,  Mortimer, 
avant  d'être  foudroyé,  o 

3 
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Je  m'occupai  de  trouver  les  verres.  J'eus  les 
quatre  derniers,  après  avoir  cassé  tout  le  reste. 
J'isolai  les  pieds  de  la  chaise,  et  m'enquis  de  nou- 
velles instructions. 

—  «  Mortimer,  voici  le  texte  allemand  :  «  Pen- 
dant l'orage,  il  faut  garder  attaché  de  soi...  mé- 
taux... c'est...  bagues,  garder  montres,  clefs... 
et  on  ne  doit  jamais...  ne  pas...  se  tenir  dans  les 
endroits...  où  sont  placés  des  métaux  nombreux  ou 
des  corps...  reliés  ensemble,  comme...  des  poêles 
articulés,  des  foyers,  des  grilles...  »  —  Qu'est-ce  que 
cela  signifie,  Mortimer?  Veut-il  dire  que  l'on  doit 
garder  les  métaux  sur  soi,  ou  se  garder  d'en  avoir  ?  » 

—  «  Ma  foi,  je  ne  sais  trop.  C'est  un  peu  confus. 
Toutes  les  phrases  allemandes  sont  plus  ou  moins 
obscures.  Pourtant  je  crois  qu'il  faut  lire  «  attaché 
à  ».  La  phrase  est  plutôt  au  datif,  avec  un  petit 
génitif  ou  un  accusatif  piqué,  çà  et  là,  pour  l'orne- 
ment. D'après  moi  cela  signifie  qu'on  doit  garder 
sur  soi  des  métaux.  » 

—  «  Ce  doit  être  cela.  Cela  saute  aux  yeux.  C'est 
le  même  principe  que  pour  les  paratonnerres,  vous 
comprenez.  Mettez  votre  casque  de  pompier,  Mor- 
timer !  C'est  presque  pur  métal.  » 

Il  n'y  a  rien  de  plus  lourd,  de  plus  embarrassant, 
de  moins  confortable  qu'un  casque  de  pompier  sur 
la  tête,  par  une  nuit  étouffante,  dans  une  chambre 
fermée.  Il  faisait  si  chaud  que  mes  vêtements  de 
nuit  déjà  me  paraissaient  trop  pesants. 

—  «  Mortimer,  je  songe  qu'il  faut  protéger  le 
miheu  de  votre  corps.  Auriez-vous  l'obligeance  de 
mettre  à  la  ceinture  votre  sabre  de  garde  national  ?  » 

J'obéis. 

—  «  Maintenant,  Mortimer,  il  faut  s'occuper  de 
garantir  vos  pieds.  S'il  vous  plcdt,  chaussez  vos 
éperons. 
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Je  chaussai  les  éperons,  en  silence,  et  fis  mon 
possible  pour  rester  calme. 

—  «  Mortimer,  voici  la  suite  :  «  ...  il  est  très 
dangereux...  il  ne  faut  pas...  ne  pas  sonner  les 
cloches,.,  pendant  l'orage...  le  courant  d'air...  la 
hauteur  du  clocher...  de  la  cloche  pouvant  attirer 
la  foudre.  »  —  Mortimer  !  Cela  veut-il  dire  qu'il 
est  dangereux  de  ne  pas  sonner  les  cloches  des 
églises  pendant  l'orage  ?  » 

—  «  Il  me  semble  que  c'est  bien  le  sens,  si  le  par- 
ticipe passé  est  au  nominatif,  comme  il  me  paraît. 
Cela  veut  dire,  je  pense,  que  la  hauteur  du  clocher 
et  l'absence  de  courant  d'air  font  très  dangereux  de 
ne  pas  sonner  les  cloches  pendant  un  orage.  Ne 
voyez- vous  pas,  d'ailleurs,  que  l'expression...  » 

—  «  Peu  importe,  Mortimer.  Ne  perdez  pas  en 
paroles  un  temps  précieux.  Allez  chercher  la  grosse 
cloche  du  dîner.  Elle  est  dans  le  hall,  sûrement.  Vite, 
Mortimer,  mon  ami,  nous  sommes  presque  sauvés. 
O  mon  cher,  nous  allons  enfin  être  en  sûreté  !  » 

Notre  petit  cottage  est  situé  au  sommet  d'une 
chaîne  de  collines  assez  élevées,  dominant  une  val- 
lée. Il  y  a  plusieurs  fermes  dans  le  voisinage.  La  plus 
proche  est  à  quelque  trois  ou  quatre  cents  mètres. 

Il  y  avait  une  pièce  de  sept  ou  huit  minutes 
que,  monté  sur  une  chaise,  je  faisais  sonner  cette 
satanée  cloche,  quand  les  volets  de  notre  fenêtre 
furent  soudain  tirés  du  dehors,  la  clarté  d'une  lan- 
terne sourde  traversa  la  fenêtre  ouverte,  suivie 
d'une  question  enrouée  : 

—  «  Que  diable  se  passe-t-il  ?  » 
L'embrasure  était  pleine  de  têtes  de  gens.  Les 

têtes  étaient  pleines  d'yeux  qui  regardaient  avec 
stupeur  mon  accoutrement  belliqueux. 

Je  laissai  tomber  la  cloche,  sautai  tout  honteux 
en  bas  de  la  chaise  et  dis  : 
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—  «  Il  n'y  a  rien  du  tout,  mes  amis  ;  seulement 
un  peu  de  trouble  causé  par  l'orage.  J'essayais 
d'écarter  la  foudre.  » 

—  «  Un  orage  ?...  La  foudre  ?...  Quoi  donc,  mon- 
sieur Mac  Williams,  avez-vous  perdu  l'esprit?  Il 
fait  une  superbe  nuit  d'étoiles.  Pas  l'ombre  d'un 
nuage  dans  le  ciel.  & 

Je  regardai  au  dehors,  et  fus  si  surpris  que  je  fus 
im  moment  sans  pouvoir  parler. 

—  «  Je  n'y  comprends  rien,  dis-je  enfin.  Nous 
avons  vu  distinctement  la  lueur  des  éclairs  à  tra- 
vers les  volets  et  les  rideaux,  et  entendu  le  ton- 
nerre. » 

Tous  les  assistants,  successivement,  tombèrent 
de  rire  sur  le  sol.  Deux  en  moururent.  Un  des  sur- 
vivants remarqua  : 

—  «  Il  est  malheureux  que  vous  n'ayez  pas 
songé  à  ouvrir  vos  jalousies  et  à  regarder  là-bas, 
au  sommet  de  cette  colline.  Ce  que  vous  avez 
entendu,  c'est  le  canon.  Ce  que  vous  avez  vu,  ce 
sont  les  feux  de  joie.  Il  faut  vous  dire  que  le  télégra- 
phe a  porté  quelques  nouvelles  ce  minuit.  Garfield 
est  élu.  Voilà  toute  l'histoire.  » 

Enfin,  monsieur  Twain,  comme  je  le  disais  au 
début,  ajouta  M.  Mac  Williams,  les  moyens  de 
se  préserver  d'un  orage  sont  si  efficaces  et  si  nom- 
breux que  l'on  ne  pourra  jamais  me  faire  com- 
prendre conunent  il  peut  y  avoir  au  monde  des 
gens  qui  s'arrangent  pour  être  foudroyés. 

Là-dessus,  il  ramassa  son  sac  et  son  parapluie 
et  prit  congé,  car  le  train  était  à  sa  station. 


NOTES  SUR  PARIS 

Le  Parisien  voyage  très  peu,  ne  connaît  pas 
d'autre  langue  que  la  sienne,  ne  lit  pas  d'autre  lit- 
térature que  la  sienne  ^  Aussi  a-t-il  l'esprit  très 
étroit  et  très  suffisant.  Cependant,  ne  soyons  pas 
trop  sévères.  Il  y  a  des  Français  qui  connaissent 
une  autre  langue  que  la  leur,  ce  sont  les  garçons 
d'hôtel.  Entre  autres  ils  savent  l'anglais.  C'est  à 
dire  qu'ils  le  savent  à  la  façon  européenne...  Ils 
le  parlent,  mais  ne  le  comprennent  pas.  Ils  se  font 
comprendre  facilement,  mais  il  est  presque  impos- 
sible de  prononcer  une  phrase  anglaise  de  telle  sorte 
qu'ils  puissent  en  saisir  le  sens.  Ils  croient  le  saisir. 
Ils  le  prétendent.  Mais  non.  Voici  une  conversa- 
tion que  j'ai  eue  avec  une  de  ces  créatures.  Je 
l'ai  notée  dans  le  temps,  pour  en  avoir  le  texte 
exact  : 

Moi.  —  «  Ces  oranges  sont  fort  belles  ;  d'où 
viennent-elles  ?  » 

Lui.  —  «  D'autres.  Parfaitement.  Je  vais  en 
chercher.  » 

Moi.  —  «  Non,  je  n'en  demande  pas  d'autres. 
Je  voudrais  seulement  savoir  d'où  elles  viennent, 
où  elles  ont  poussé.  » 

Lui.  —  «  Oui  »  (la  mine  imperturbable  et  le  ton 
assuré). 

1  La  preuve  du  contraire  est  facile  à  faire.  Le  reproche  tombe 
de  lui-même  dès  que  nous  le  connaissons.  (Note  du  traducteur.) 
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Moi.  —  «  Pouvez-vous  me  dire  de  quel  pays 
elles  viennent  ?  » 

Lui.  —  «  Oui  »  (l'air  aimable,  la  voix  éner- 
gique). 

Moi  (découragé).  —  «  Elles  sont  excellentes.  » 

Lui.  —  «  Bonne  nuit,  Monsieur.  »  (Il  se  retire, 
en  saluant,  tout  à  fait  satisfait  de  lui-même.) 

Ce  jeune  homme  aurait  pu  apprendre  très  con- 
venablement l'anglais,  en  prenant  la  peine,  mais  il 
était  Français,  et  né  voulait  pas.  Combien  différents 
sont  les  gens  de  chez  notis  !  Ils  ne  négligent  aucun 
moyen.  Il  y  a  quelques  soi-disant  protestants  fran- 
çais à  Paris.  Ils  ont  construit  une  jolie  petite  égliSè 
sur  l'une  des  grandes  avenues  qui  partent  de  l'Arc 
de  Triomphe,  se  proposant  d'y  allef  écouter  la 
bonne  parole,  prêchée  en  bonne  et  due  forme, 
dans  leur  bonne  langue  française,  et  d'être  heureux. 
Mais  leur  petite  ruse  n'a  pas  réussi.  Le  dimanche, 
les  Anglais  arrivent  toujours  là,  les  crémiers,  et 
prennent  toute  là  place.  Quand  le  ministre  se  lève 
pour  prêcher,  il  voit  sa  maison  pleine  de  dévots 
étrangers  tous  sérieux  et  attentifs,  avec  un  petit' 
livre  dans  les  mains.  C'est  une  bible  reliée  en  maro- 
cain, semble-t-il.  Mais  il  ne  fait  que  sembler.  En 
réalité  c'est  un  admirable  et  très  complet  petit 
dictionnaire  français-anglais,  qui,  de  forme,  de 
rehure  et  de  dimension,  est  juste  comme  une  bible. 
Et  ces  Anglais  sont  là  pour  apprendre  le  français  \ 

^  Le  procédé  est  excellent,  et  nous  l'avons  expérimenté. 
Quand  nous  étions  à  Londres,  nous  allions  entendre  le  prêche 
d'un  excellent  clerg5Tiian  de  nos  amis.  Il  prêchait  lentement  et 
les  yeux  sur  nous,  comme  pour  nous  convertir.  Et  s'il  voyait 
dans  nos  yeux  que  le  sens  d'une  phrase  nous  avait  échappé,  il 
recommençait  :  *  Oui,  mes  frères,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter. 
Et  saurait-on  trop  répéter  la  parole  de  Dieu...,  etc.  »  A  la 
deuxième  fois,  nous  lui  adressions  un  petit  Clin  d'œil  amical. 
Nous  avions  compris.  {NoU  du  traducteur.) 
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Ce  temple  a  été  surnommé  :  l'église  des  cours 
gratuits  de  français. 

D'ailleurs,  les  assistants  doivent  acquérir  plutôt 
la  connaissance  des  mots  qu'une  instruction  gé- 
nérale. Car,  m'a-t-on  dit,  un  sermon  français  est 
comme  un  discours  en  français.  Il  ne  cite  jamais 
un  événement  historique,  mais  seulement  la  date. 
Si  vous  n'êtes  pas  fort  sur  les  dates,  vous  n'y  com- 
prenez rien.  Un  discours,  en  France,  est  quelque 
chose  dans  ce  genre  : 

—  «  Camarades  citoyens,  frères,  nobles  membres 
de  la  seule  sublime  et  parfaite  nation,  n'oublions 
pas  que  le  10  août  nous  a  délivrés  de  la  honteuse 
présence  des  espions  étrangers,  que  le  5  septembre 
s'est  justifié  lui-même  à  la  face  du  ciel  et  de  l'hu- 
manité, que  le  18  Brumaire  contenait  les  germes 
de  sa  propre  punition,  que  le  14  Juillet  a  été  la  voix 
puissante  de  la  liberté  proclamant  la  résurrection, 
le  jour  nouveau,  et  invitant  les  peuples  opprimés 
de  la  terre  à  contempler  la  face  divine  de  la  France, 
et  à  vivre.  Et  n'oublions  pas  nos  griefs  éternels 
contre  l'homme  du  2  Décembre,  et  déclarons  sur  un 
ton  de  tonnerre,  le  ton  habituel  en  France,  que, 
sans  lui,  il  n'y  aurait  pas  eu  dans  l'histoire  de  17 
mars,  de  12  octobre,  de  19  janvier,  de  22  avril,  de 
16  novembre,  de  30  septembre,  de  2  juillet,  de  14 
février,  de  29  juin,  de  15  août,  de  31  mai  ;  que,  sans 
lui,  la  France,  ce  pays  pur,  noble  et  sans  pair,  au- 
rait un  calendrier  serein  et  vide  jusqu'à  ce  jour  !  » 

J'ai  entendu  un  sermon  français  qui  finissait  par 
ces  paroles  éloquentes  et  bizarres  : 

—  «  Mes  frères,  nous  avons  de  tristes  motifs  de 
nous  rappeler  l'homme  du  13  janvier.  Les  suites  du 
crime  du.  13  janvier  ont  été  en  justes  proportions 
avec  l'énormité  du  forfait.  Sans  lui,  n'eût  pas  été 
de  30  novembre,  triste  spectacle  !  Le  forfait  du  16 
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juin  n'eût  pas  été  commis,  et  l'homme  du  i6  juin 
n'eût  pas,  lui-même,  existé.  C'est  à  lui  seul  que 
nous  devons  le  3  septembre  et  le  fatal  12  octobre. 
Serons-nous  donc  reconnaissants  au  13  janvier,  qui 
soumit  au  joug  de  la  mort,  vous  et  moi,  et  tout  ce 
qui  respire?  Oui,  mes  frères,  car  c'est  à  lui  que 
nous  devons  aussi  le  jour,  qui  ne  fût  jamais  venu 
sans  lui,  le  25  décembre  béni  !  » 

Il  serait  peut-être  bon  de  donner  quelques  expli- 
cations, bien  que,  pour  beaucoup  de  mes  lecteurs, 
cela  soit  peu  nécessaire.  L'homme  du  13  janvier 
est  Adam.  Le  crime,  à  cette  date,  fut  celui  de  la 
pomme  mangée.  Le  désolant  spectacle  du  30  no- 
vembre est  l'expulsion  de  l'Éden  ;  le  forfait  du  16 
juin,  le  meurtre  d'Abel  ;  l'événement  du  3  septem- 
bre, le  départ  en  exil  de  Caïn  pour  la  terre  de  Nod  ; 
le  12  octobre,  les  derniers  sommets  de  montagnes 
disparurent  sous  les  eaux  du  déluge.  Quand  vous 
irez  à  l'église,  en  France,  emportez  im  calendrier, 
—  annoté. 


L'ARTICLE   DE   M.   BLOQUE 

Notre  honorable  ami,  M.  John  William  Bloque, 
de  Virginia  City,  entra  dans  le  bureau  du  journal 
où  je  suis  sous-directeur,  à  une  heure  avancée,  hier, 
soir.  Son  attitude  exprimait  une  souffrance  pro- 
fonde et  poignante.  En  poussant  un  grand  soupir, 
il  posa  poliment  sur  mon  bureau  l'article  suivant  et 
se  retira  d'un  pas  discret.  Un  moment  il  s'arrêta 
sur  la  porte,  parut  lutter  pour  se  rendre  maître  de 
son  émotion  et  pouvoir  parler,  puis  remuant  la  tête 
vers  son  manuscrit,  il  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 
«  Mes  chers  amis,  quelle  triste  chose  !  »  et  fondit 
en  larmes.  Nous  fûmes  si  émus  de  sa  détresse  que 
nous  ne  songeâmes  à  le  rappeler  et  à  essayer  de 
le  consoler  qu'après  qu'il  eut  disparu.  Il  était  trop 
tard.  Le  journal  était  déjà  à  l'impression,  mais, 
comprenant  l'importance  que  notre  ami  devait 
attacher  à  la  publication  de  son  article,  et  dans 
l'espoir  que  le  voir  imprimé  apporterait  quelque 
mélancolique  consolation  à  son  cœur  désolé,  nous 
suspendîmes  le  tirage,  et  l'insérâmes  dans  nos 
colonnes  : 

«  Désastreux  accident  :  Hier  soir,  vers  six  heures, 
comme  M.  William  Schuyler,  un  vieux  et  respec- 
table citoyen  de  South  Parle,  quittait  sa  maison 
pour  descendre  en  ville,  suivant  sa  coutume  cons- 
tante depuis  des  années,  à  l'unique  exception  d'un 
court  intervalle  au  printemps  de  1850,  pendant 
73 
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lequel  il  dut  garder  le  lit  à  la  suite  de  contusions 
reçues  en  essayant  d'arrêter  un  cheval  emporté, 
et  se  plaçant  imprudemment  juste  dans  son  sil- 
lage, les  mains  tendues  et  poussant  des  cris,  ce 
que  faisant  il  risquait  d'accroître  l'effroi  de 
l'animal  au  lieu  de  modérer  sa  vitesse,  bien 
que  l'événement  ait  été  assez  désastreux  pour  lui, 
et  rendu  plus  triste  et  plus  désolant  par  la  pré- 
sence de  sa  beUe-mère,  qui  était  là  et  vit  l'accident, 
quoiqu'il  soit  cependant  vraisemblable,  sinon  in- 
dispensable, qu'elle  eût  dû  se  trouver  en  reconnais- 
sance dans  une  autre  direction,  au  moment  d'un 
accident,  n'étant  pas,  en  général,  très  alerte  et  très 
à  propos,  mais  tout  le  contraire,  comme  fut,  dit- 
on,  feu  sa  mère,  morte  avec  l'espoir  confiant  d'une 
glorieuse  résurrection,  il  y  a  trois  ans  passés,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-six,  femme  vraiment  chré- 
tienne et  sans  artifice,  comme  sans  propriétés,  par 
suite  de  l'incendie  de  1849,  *î^i  détruisit  tout  ce 
qu'elle  possédait  au  monde.  Mais  c'est  la  vie.  Fai- 
sons tous  notre  profit  de  cet  exemple  solennel, 
nous  efforçant  d'agir  de  telle  sorte  que  nous  soyons 
prêts  à  bien  mourir,  quand  le  jour  sera  venu. 
Mettons  la  main  sur  notre  cœur,  et  engageons- 
nous,  avec  une  ardeur  sincère,  à  nous  abstenir 
désormais  de  tout  breuvage  enivrant.  » 

{Le  Calédonien.  1'''  édition.) 

Le  rédacteur  en  chef  vient  d'entrer  dans  mon 
bureau,  en  s'arrachant  les  cheveux,  brisant  les 
meubles  et  me  maltraitant  comme  un  pickpocket. 
Il  dit  que  chaque  fois  qu'il  me  confie  le  soin  du 
journal  pendant  seulement  une  demi-heure,  je 
m'en  laisse  imposer  par  le  premier  enfant  ou  le 
premier  idiot  qui  se  présente.  Et  il  dit  que  ce  dé- 
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sastreux  article  de  M,  Bloque  n'est  qu'un  tissu  de 
désastreuses  stupidités,  et  ne  rime  à  rien,  et  ne 
signifie  rien,  et  n'a  aucune  valeur  d'information,  et 
qu'il  n'était  absolument  pas  nécessaire  de  suspen- 
dre le  tirage  pour  le  publier. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'avoir  trop  bon  cœur.  Si 
j'avais  été  désobligeant  et  désagréable,  comme  cer- 
taines gens,  j'aurais  dit  à  M.  Bloque  que  je  ne  pou- 
vais recevoir  son  article  à  une  heure  si  tardive  ; 
mais  non,  ses  pleurnichements  de  détresse  touchè- 
rent mon  cœur,  et  je  saisis  l'occasion  de  soulager 
sa  peine.  Je  ne  lus  pas  même  son  article  pour 
m'assurer  qu'il  pouvait  passer,  mais  j'écrivis  rapi- 
dement quelques  lignes  en  tête,  et  je  l'envoyai  à 
l'impression.  A  quoi  m'a  servi  ma  bienveillance  ? 
A  rien,  qu'à  attirer  sur  moi  un  orage  de  malé- 
dictions violentes  et  dithyrambiques. 

Je  vais  lire  cet  article  moi-même,  et  voir  s'il  y 
avait  quelque  raison  de  faire  tant  de  tapage.  Si  oui, 
l'auteur  entendra  parler  de  moi. 

Je  l'ai  lu  et  je  crois  pouvoir  dire  qu'il  paraît  un 
peu  embrouillé  à  première  vue.  D'ailleurs  je  vais  le 
relire. 

Je  l'ai  relu.  Et  réellement  il  me  semble  un  peu 
plus  obscur  qu'avant. 

Je  l'ai  lu  cinq  fois.  Mais  si  j 'y  comprends  un  mot, 
je  veux  être  richement  récompensé.  Il  ne  supporte 
pas  l'analyse.  Il  y  a  des  passages  incompréhensi- 
bles. Il  ne  dit  pas  ce  qu'est  devenu  William  Schuy- 
1er.  Il  en  dit  juste  assez  sur  lui  pour  intéresser  le 
lecteur  à  ce  personnage,  puis  le  laisse  de  côté.  Qui 
est-ce,  en  somme,  William  Schuyler  ?  Dans  queiie 
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partie  de  South  Park  habitait-il  ?  S'il  descendit  en 
ville,  à  six  heures,  s'y  arrêta-t-il  ?  Si  oui,  que  lui 
arriva-t-il  ?  Est-ce  lui,  l'individu  qui  fut  victime  du 
désastreux  accident?  Considérant  le  luxe  minu- 
tieux de  détails  qu'on  observe  dans  cet  article,  U 
me  semble  qu'il  devrait  donner  plus  de  renseigne- 
ments qu'il  ne  fait.  Au  contraire,  il  est  obscur.  Non 
pas  seulement  obscur,  tout  à  fait  incompréhensi- 
ble. La  fracture  de  la  jambe  de  M.  Schuyler,  quinze 
ans  auparavant,  est-ce  là  le  désastreux  accident 
qui  plongea  M.  Bloque  dans  une  affliction  indes- 
criptible, et  le  fit  venir  ici,  à  la  nuit  noire,  pour 
suspendre  notre  tirage  afin  de  communiquer  au 
monde  cet  événement  ?  —  Ou  bien,  le  «  désas- 
treux accident  »  est-ce  la  destruction  des  proprié- 
tés de  la  belle-mère  de  M.  Schuyler,  dans  les  temps 
anciens  ?  —  Ou  encore  la  mort  de  cette  dame,  qui 
eut  lieu  il  y  a  trois  ans  (bien  qu'il  ne  paraisse  pas 
qu'elle  soit  morte  d'un  accident)  ?  En  un  mot,  en 
quoi  consiste  le  «  désastreux  accident  »  ?  Pourquoi 
cet  âne  bâté  de  Schuyler  se  plaça-t-il  dans  le  sil- 
lage d'un  cheval  emporté,  en  criant  et  gesticulant, 
s'il  prétendait  l'arrêter  ?  Et  comment  diable  fit-il 
pour  être  renversé  par  un  cheval  qui  était  déjà 
devant  lui  ?  Et  quel  est  l'exemple  dont  nous  devons 
faire  notre  profit  ?  Et  comment  cet  extraordinaire 
chapitre  d'absurdités  peut-il  renfermer  un  ensei- 
gnement ?  Et,  par-dessus  tout,  qu'est-ce  que  le 
«  breuvage  enivrant  »  vient  faire  là  ?  On  n'a  pas 
dit  que  Schuyler  buvait,  ou  sa  femme,  ou  sa  belle- 
mère,  ou  le  cheval.  Pourquoi,  alors,  cette  allusion 
au  «  breuvage  enivrant  »?  Il  me  semble  que  si 
M.  Bloque  avait  laissé  lui-même  tranquille  le 
«  breuvage  enivrant  »,  il  ne  se  serait  jamais  tour- 
menté de  la  sorte  pour  cet  exaspérant  et  fantasti- 
que accident.  J'ai  relu  et  relu  cet  article  absurde 
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en  faisant  toutes  les  suppositions  qu'il  peut  per- 
mettre, jusqu'à  en  avoir  la  tête  qui  tourne,  mais 
je  ne  puis  lui  trouver  ni  tête  ni  queue.  Il  semble 
certain  qu'il  y  a  eu  un  accident  de  quelque  nature, 
mais  il  est  impossible  de  déterminer  de  quelle  na- 
ture ou  à  qui  il  arriva.  Je  ne  veux  de  mal  à  personne, 
mais  je  suis  décidé  à  exiger  que  la  prochaine  fois 
qu'il  arrivera  quelque  chose  à  l'un  des  amis  de 
M.  Bloque  il  accompagne  son  récit  de  notes  expli- 
catives qui  me  permettent  de  savoir  exactement 
quelle  sorte  d'accident  ce  fut,  et  à  qui  il  arriva. 
J'aimerais  mieux  voir  mourir  tous  ses  amis,  que 
de  me  trouver  à  nouveau  devenu  aux  trois  quarts 
fou,  en  essayant  de  déchiffrer  le  sens  de  quelque 
autre  semblable  production. 


UN   ROMAN   DU   MOYEN   AGE 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  SECRET  RÉVÉLÉ 

Il  était  nuit.  Le  calme  régnait  dans  le  grand 
vieux  château  féodal  de  Klugenstein.  L'an  1222 
touchait  à  sa  fin.  Là-bas,  au  haut  de  la  plus  haute 
tour,  une  seule  clarté  luisait.  Un  conseil  secret  s'y 
tenait.  Le  sévère  vieux  lord  de  Klugenstein  était 
assis  dans  une  chaise  d'apparat  et  plongé  dans  la 
méditation.  Bientôt  il  dit,  avec  un  accent  de  ten- 
dresse :  «  Ma  fille  !  » 

Un  jeune  homme  de  noble  allure,  vêtu,  des  pieds 
à  la  tête,  d'une  armure  de  chevalier,  répondit  : 
«  Parlez,  mon  père.  » 

«  Ma  fille,  le  temps  est  venu  de  révéler  le  mystère 
qui  pesa  sur  toute  votre  jeunesse.  Ce  mystère  a  sa 
source  dans  les  faits  que  je  vais  aujourd'hui  vous 
exposer.  Mon  frère  Ulrich  est  le  grand-duc  de 
Brandenbourg.  Notre  père,  à  son  lit  de  mort,  dé- 
cida que,  si  Ulrich  n'avait  pas  d'héritier  mâle,  la 
succession  reviendrait  à  ma  branche,  à  condition 
que  j'eusse  un  fils.  En  outre,  au  cas  où  ni  l'un  ni 
l'autre  n'aurait  de  fils,  mais  aurait  des  filles  seule- 
ment, l'héritage  reviendrait  à  la  fille  d'Ulrich,  si 
79 
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elle  pouvait  prouver  un  nom  sans  tache,  sinon,  ma 
fille  serait  l'héritière,  pourvu  qu'elle  témoignât 
d'une  conduite  irréprochable.  Ainsi,  ma  vieille 
femme  et  moi,  nous  priâmes  avec  ferveur  pour 
obtenir  la  faveur  d'un  fils.  Mais  nos  prières  furent 
vaines.  Vous  naquîtes.  J'étais  désolé.  Je  voyais  la 
richesse  m'échapper,  le  songe  splendide  s'évanouir. 
Et  j'avais  eu  tant  d'espoir  !  Ulrich  avait  vécu  cinq 
ans  dans  les  liens  du  mariage,  et  sa  femme  ne  lui 
avait  donné  aucun  héritier  de  sexe  quelconque. 

«  Mais,  attention,  me  dis- je,  tout  n'est  pas  perdu. 
Un  plan  sauveur  se  dessinait  dans  mon  esprit. 
Vous  étiez  née  à  minuit.  Seuls  le  médecin,  la  nour- 
rice, et  six  servantes  savaient  votre  sexe.  Je  les  fis 
pendre  successivement  en  moins  d'une  heure  de 
temps.  Au  matin,  tous  les  habitants  de  la  baronnie 
devinrent  fous  de  joie  en  apprenant  par  les  hérauts 
qu'un  fils  était  né  à  Klugenstein,  un  héritier  au 
puissant  Brandenbourg  !  Et  le  secret  a  été  bien 
gardé.  Votre  propre  tante  maternelle  vous  a  nour- 
rie, et  jusqu'à  maintenant  nous  n'avons  eu  aucune 
crainte... 

«  Quand  vous  aviez  déjà  dix  ans,  une  fille  naquit 
à  Ulrich.  Nous  fûmes  peines,  mais  nous  espérâmes 
dans  le  secours  de  la  rougeole,  des  médecins  ou 
autres  ennemis  naturels  de  l'enfance.  Hélas  !  nous 
fûmes  désappointés.  Elle  grandit  et  prospéra,  le 
ciel  la  maudisse  !  Peu  importe.  Nous  sommes  tran- 
quilles. Car,  ha  !  ha  !  n'avons-nous  pas  un  fils  ? 
Notre  fils  n'est-il  pas  le  futur  duc?  Notre  bien- 
aimé  Conrad,  n'est-ce  pas  exact  ?  Car  femme  de 
vingt-huit  ans  que  vous  êtes,  mon  enfant,  jamais 
un  autre  nom  ne  vous  fut  donné. 

«  Maintenant,  voici  le  temps  où  la  vieillesse  s'est 
appesantie  sur  mon  frère  et  il  s'affaiblit.  Le  fardeau 
de  l'État  pèse  lourdement  sur  lui,  aussi  veut-il  que 
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vous  alliez  le  rejoindre  et  prendre  les  fonctions 
de  duc,  en  attendant  d'en  avoir  le  nom.  Vos  servi- 
teurs sont  prêts.  Vous  partez  ce  soir. 

«  Écoutez-moi  bien.  Rappelez- vous  chacun  de  mes 
mots.  Il  existe  une  loi  aussi  vieille  que  la  Germanie, 
que  si  une  femme  s'assied  un  seul  instant  sur  le 
grand  trône  ducal  avant  d'avoir  été  dûment  cou- 
ronnée en  présence  du  peuple,  eUe  mourra.  Ainsi, 
retenez  mes  paroles.  Affectez  l'humilité.  Pronon- 
cez vos  jugements  du  siège  du  premier  ministre, 
qui  est  placé  au  pied  du  trône.  Agissez  ainsi 
jusqu'au  jour  où  vous  serez  couronnée  et  sauve. 
Il  est  peu  probable  que  votre  sexe  soit  jamais 
découvert,  cependant  il  est  sage  de  garder  toutes 
les  précautions  possibles  dans  cette  traîtreuse  vie 
terrestre. 

—  «  O  mon  père  !  c'est  donc  pour  cela  que  ma  vie 
tout  entière  est  un  mensonge  !  Pourquoi  faut-il  que 
je  dépouille  mon  inoffensive  cousine  de  ses  droits  ? 
Épargnez-moi,  mon  père,  épargnez  votre  enfant  !  » 

—  «  Quoi  !  méchante  !  Voilà  ma  récompense  pour 
la  haute  fortune  que  je  vous  ai  préparée  !  Par  les  os 
de  mon  père,  vos  pleurnicheries  sentimentales  s'ac- 
cordent mal  avec  mon  humeur.  Partez  pour  aller 
trouver  le  duc  immédiatement  et  prenez  garde  de 
contrarier  mes  projets.  f> 

Telle  fut  la  conversation.  Qu'il  suffise  de  savoir 
que  les  prières,  les  supplications  et  les  pleurs  de 
l'aimable  enfant  furent  inutiles.  Ni  cela  ni  rien 
ne  pouvait  toucher  l'obstiné  vieux  seigneur  de 
Klugenstein.  Et  ainsi,  enfin,  le  cœur  gros,  la  jeune 
fille  vit  les  portes  du  château  se  fermer  derrière 
elle,  et  se  trouva,  chevauchant  dans  la  nuit,  en- 
tourée d'une  troupe  armée  de  chevaliers  vassaux, 
et  d'une  brave  suite  de  serviteurs. 

Après  le  départ  de  sa  fille,  le  vieux  baron  de- 
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meura  quelques  minutes  silencieux,  puis  se  tour- 
nant vers  sa  femme  triste,  il  dit  : 

«  Madame,  nos  affaires  semblent  marcher  très 
bien.  Il  y  a  trois  mois  pleins  que  j'envoyai  l'habile 
et  beau  comte  Detzin,  avec  sa  mission  diabolique, 
à  la  fille  de  mon  frère.  Constance.  S'il  échoue, 
nous  n'aurons  pas  tout  gagné,  mais  s'il  réussit, 
nul  pouvoir  au  monde  n'empêchera  notre  fille  d'être 
duchesse,  quand  même  la  mauvaise  fortune  vou- 
drait qu'elle  ne  soit  jamais  duc.  » 

—  «  Mon  cœur  est  plein  d'appréhensions.  Cepen- 
dant tout  peut  encore  réussir.  » 

—  «  Fi  donc  !  Madame  !  laissez  croasser  les 
chouettes.  Allons  nous  coucher  et  rêver  de  Bran- 
denbourg  et  de  sa  grandeur  !  » 


CHAPITRE  II 

FÊTES  ET  PLEURS 

Six  jours  après  les  événements  relatés  dans  le 
précédent  chapitre,  la  brillante  capitale  du  duché  de 
Brandenbourg  resplendissait  de  pompe  militaire  et 
retentissait  des  cris  joyeux  du  peuple  loyal.  Conrad, 
le  jeune  héritier  de  la  couronne,  était  arrivé.  Le 
cœur  du  vieux  duc  débordait  de  joie,  car  la  belle 
prestance  de  Conrad  et  ses  façons  gracieuses 
l'avaient  séduit  aussitôt.  Les  grandes  salles  du 
palais  étaient  remplies  de  seigneurs,  qui  reçurent 
Conrad  noblement.  Et  l'avenir  s'annonçait  sous 
des  couleurs  si  attrayantes  et  si  heureuses  que  les 
craintes  et  les  soucis  du  duc  s'évanouissaient,  et 
faisaient  place  à  une  confortable  satisfaction. 
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Mais  dans  une  salle  reculée  du  palais  se  passait 
une  scène  bien  différente.  A  une  fenêtre  se  tenait 
la  fille  unique  du  duc,  dame  Constance.  Ses  yeux 
étaient  rouges  et  gonflés,  et  pleins  de  pleurs. 
Elle  était  seule.  Elle  se  remit  à  gémir  et  dit  à 
haute  voix  : 

«  Le  cruel  Detzin  est  venu,  —  mon  beau  duché 
a  disparu  —  je  ne  l'aurais  cru  jamais,  —  hélas  !  ce 
n'est  que  trop  vrai  !  —  Et  je  l'aimais,  je  Taimais, 
—  j'ai  osé  l'aimer,  bien  que  sachant  —  que  mon 
père  le  noble  duc,  — ■  ne  me  permettrait  pas  de 
l'épouser  !  —  Je  l'ai  aimé  —  je  le  hais.  —  Qu'est-il 
arrivé  de  moi  ?  —  Je  suis  folle,  folle,  folle  !  —  Tout 
est  maintenant  perdu  !  —  » 


CHAPITRE  III 

L'INTRIGUE  SE  NOUE 

Quelques  mois  passèrent.  —  Tout  le  peuple  chan- 
tait les  louanges  du  gouvernement  du  ^eune  Con- 
rad. Chacun  célébrait  la  sagesse  de  ses  jugements, 
la  clémence  de  ses  arrêts,  la  modestie  avec  laquelle 
il  s'acquittait  de  sa  haute  charge.  Bientôt  le  vieux 
duc  abandonna  toutes  choses  entre  ses  mains,  et, 
assis  à  part,  écoutait  avec  une  orgueilleuse  joie 
son  héritier  rendre  les  sentences  royales  du  siège 
du  premier  ministre.  Il  semblait  qu'un  prince  aussi 
aimé  et  applaudi  de  tous  que  l'était  le  jeune  Con- 
rad ne  pouvait  être  que  très  heureux.  Mais,  chose 
étrange,  il  ne  l'était  pas.  Car  il  voyait  avec  effroi 
que  la  princesse  Constance  s'était  éprise  de  lui. 
L'amour  du  reste  du  monde  eût  été  pour  lui  une 
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bonne  fortune,  mais  celui-ci  était  lourd  de  dan- 
gers. Il  voyait  en  outre  le  duc  joyeux  d'avoir  décou- 
vert de  son  côté  la  passion  de  sa  fille,  et  rêvant 
déjà  d'un  mariage.  Chaque  jour  s'évanouissaient 
les  nuages  de  tristesse  qui  avaient  assombri  les 
traits  de  la  jeune  fille,  chaque  jour  l'espérance  et 
l'enthousiasme  luisaient  plus  clairs  dans  ses  yeux. 
Et  peu  à  peu  d'errants  sourires  visitaient  son  visage 
si  troublé  jusqu'alors. 

Conrad  fut  épouvanté  !  Il  se  reprochait  amère- 
ment d'avoir  cédé  à  la  sympathie  qui  lui  avait  fait 
rechercher  la  société  d'une  personne  de  son  sexe 
quand  il  était  nouveau  venu  et  étranger  dans  le 
palais  ;  mélancolique  et  soupirant  vers  une  amitié 
que  les  femmes  seules  peuvent  désirer  ou  éprou- 
ver. Il  tâcha  d'éviter  sa  cousine.  Cela  mit  les  choses 
au  pis,  car,  naturellement,  plus  il  l'évitait,  plus  elle 
cherchait  ses  rencontres.  Il  s'en  étonna  d'abord, 
puis  s'en  effraya.  Ce  fut  une  hantise,  une  chasse. 
Elle  le  surprenait  en  tous  temps  et  partout,  la  nuit 
et  le  jour.  Elle  semblait  singulièrement  anxieuse. 
Il  y  avait  un  mystère  quelque  part. 

Cela  ne  pouvait  durer.  C'était  le  sujet  des  con- 
versations de  tous.  Le  duc  commençait  à  paraître 
perplexe.  La  frayeur  et  la  détresse  affreuse  faisaient 
im  spectre  du  pauvre  Conrad.  Un  jour  qu'il  sortait 
d'une  antichambre  précédant  la  galerie  des  ta- 
bleaux. Constance  fut  devant  lui,  et  lui  prenant 
les  mains,  s'écria  : 

«  Oh  !  pourquoi  me  fuyez- vous  ?  Qu'ai- je  fait  ou 
qu'ai-je  dit,  pour  détruire  votre  bonne  opinion  sur 
moi  ?  Car  sûrement  j'eus  votre  amitié.  Ne  me  mé- 
prisez pas,  Conrad,  prenez  en  pitié  mon  cœur  tor- 
turé. Je  ne  puis  me  taire  plus  longtemps.  Le  silence 
me  tuerait.  Je  vous  aime,  Conrad  !  Méprisez-moi, 
si  vous  pouvez.  Ces  mots  devaient  être  dits.  & 
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Conrad  était  sans  voix.  Constance  hésita  un 
moment,  puis,  se  méprenant  sur  ce  silence,  ime 
joie  sauvage  brilla  dans  ses  yeux  ;  elle  lui  mit  les 
bras  autour  du  cou,  en  disant  : 

—  «  Vous  cédez,  vous  cédez  enfin.  Vous  pouvez 
m'aimer.  Vous  voulez  m'aimer  !  O  dites  que  vous 
le  voulez,  mon  cher,  mon  adoré  Conrad  !  » 

Conrad  poussa  un  gémissement.  Une  pâleur 
mortelle  envahit  ses  traits.  Il  se  mit  à  trembler 
comme  une  femlle  de  tremble.  Puis,  désespéré,  il 
repoussa  la  jeime  fille,  en  criant  : 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  demandez  !  C'est 
à  jamais  impossible.  »  Puis  il  s'enfuit  comme  un 
criminel,  laissant  la  pauvre  princesse  muette  de 
stupeur.  Un  instant  après,  tandis  que,  restée  là, 
elle  criait  et  sanglotait,  Conrad  criait  et  sanglotait 
dans  sa  chambre  ;  tous  deux  étaient  au  désespoir. 
Tous  deux  voyaient  la  ruine  devant  leurs  yeux. 

Après  quelque  temps.  Constance  se  releva  len- 
tement, et  s'éloigna  en  disant  : 

«  Ah  !  songer  qu'il  méprisait  mon  amour,  au 
moment  même  où  je  croyais  que  son  cœur  cruel 
se  laissait  toucher  !  Je  le  hais  !  Il  m'a  repoussée,  il 
m'a  repoussée  comme  un  chien  !  » 


CHAPITRE  IV 

l'effroyable  révélation 

Le  temps  passa.  La  tristesse  fut  à  nouveau 
gravée  pour  toujours  sur  les  traits  de  la  fille  du 
bon  duc.  On  ne  vit  plus  désormais  ensemble  elle  et 
Conrad.  Le  duc  s'en  affligea.  Mais  avec  les  semaines 
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successives,  les  couleurs  revinrent  aux  joues  de 
Conrad,  son  ancienne  vivacité  brilla  dans  ses  yeux, 
il  continua  à  administrer  le  royaume  avec  une 
sagesse  lucide  et  mûrissante  chaque  jour.  ' 

Un  bruit  étrange,  bientôt,  se  glissa  dans  le  palais. 
Il  grandit,  et  se  propagea.  Les  racontars  de  la  cité 
le  répandirent.  Il  pénétra  dans  tout  le  duché.  Et 
l'on  entendait  chuchoter  :  «  La  dame  Constance  a 
donné  naissance  à  un  fils  ?  » 

Quand  ce  bruit  parvint  aux  oreilles  du  seigneur 
de  Klugenstein,  il  agita  par  trois  fois  son  casque  à 
panache  autour  de  sa  tête,  en  criant  : 

«  Longue  vie  au  duc  Conrad  !  Los  !  Sa  couronne 
est  sûre  maintenant.  Detzin  s'est  acquitté  de  sa 
mission.  Le  brave  scélérat  a  bien  mérité  sa  récom- 
pense !  » 

Il  partit  semer  la  nouvelle  au  large  et  au 
loin.  Pendant  quarante-huit  heures,  il  n'y  eut 
pas  une  âme  dans  la  baronnie  qui  ne  dansât  et 
ne  chantât,  ne  banquetât  et  n'illuminât,  pour 
célébrer  le  grand  événement,  le  tout  aux  frais 
généreux  et  gais  du  vieux  Klugenstein. 


CHAPITRE  V 

CATASTROPHE   ÉPOUVANTABLE 

Le  procès  était  en  cours.  Tous  les  hauts  seigneurs 
et  les  barons  de  Brandenbourg  étaient  assemblés 
dans  la  salle  de  justice  du  palais  ducal  Pas  une 
place  inoccupée  où  un  spectateur  pût  se  tenir  assis 
ou  debout.  Conrad,  vêtu  de  pourpre  et  d'hermine, 
siégeait  dans  la  chaire  du  ministre  ;  de  chaque  côté 
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s'alignaient  les  grands  juges  du  royaume.  Le  vieux 
duc  avait  sévèrement  commandé  que  le  procès  de 
sa  fille  fût  jugé  sans  faveur  aucune,  puis  avait  gagné 
son  lit  le  cœur  brisé.  Ses  jours  étaient  comptés. 
Le  pauvre  Conrad  avait  supplié,  comme  pour  sa 
propre  vie,  qu'on  lui  épar^ât  la  douleur  de  juger 
le  crime  de  sa  cousine,  mais  en  vain. 

Le  plus  triste  cœur  de  la  nombreuse  assemblée 
était  dans  la  poitrine  de  Conrad. 

Le  plus  joyeux  dans  celle  de  son  père.  Car  sans 
être  vu  de  sa  fiUe  Conrad,  le  vieux  baron  Klugen- 
stein  était  venu  ;  il  était  dans  la  foule  des  nobles, 
triomphant  de  la  fortune  grandissante  de  sa  mai- 
son. 

Les  hérauts  avaient  fait  les  proclamations  en 
forme.  Les  autres  préliminaires  étaient  terminés. 
Le  vénérable  ministre  de  la  justice  prononça  : 

«  Accusée,  levez-vous  !  » 

L'infortunée  princesse  se  leva,  et  se  tint,  visage 
découvert,  devant  la  foule  assemblée.  Le  président 
continua  : 

«  Très  noble  dame,  devant  les  grands  juges  de  ce 
royaume,  il  a  été  déposé  et  prouvé  que,  en  dehors 
des  Uens  sacrés  du  mariage.  Votre  Grâce  a  donné 
naissance  à  un  fils.  De  par  nos  anciennes  lois,  la 
peine  applicable  est  la  mort.  Un  seul  secours  vous 
reste,  dont  Sa  Grâce  le  duc  régnant,  notre  bon  sei- 
gneur Conrad,  va  vous  faire  part  solennellement. 
Prêtez  attention.  » 

Conrad,  à  contre-cœur,  étendit  son  sceptre,  en 
même  temps  que,  sous  sa  robe,  son  cœur  de  femme 
s'apitoyait  sur  le  sort  de  la  malheureuse  prisonnière. 
Des  pleurs  vinrent  à  ses  yeux.  Il  ouvrit  la  bouche 
pour  parler;  mais  le  ministre  de  la  justice  lui  dit 
précipitamment  : 

«  Non  de  là.  Votre  Grâce,  non  de  là  !  Il  n'est  pas 
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légal  de  prononcer  une  sentence  contre  une  per- 
sonne de  race  ducale,  sinon  du  trône  ducal  !  » 

Le  cœur  du  pauvre  Conrad  frissonna.  Un  tremble- 
ment secoua  la  carcasse  en  fer  du  vieux  baron  de 
Klugenstein.  Conrad  n'était  pas  encore  couronné  ! 
Oserait-il  profaner  le  trône  ?  Il  hésita  et  se  détourna, 
pâle  d'effroi.  Mais  il  le  fallait.  Des  yeux,  déjà,  s'é- 
tonnaient vers  lui.  S'il  hésitait  plus  longtemps,  ils 
se  changeraient  en  yeux  soupçonneux.  Il  gravit 
les  degrés  du  trône.  Puis  il  étendit  le  sceptre 
et  dit  : 

«  Accusée,  au  nom  de  notre  souverain  seigneur 
Ulrich,  duc  de  Brandenbourg,  je  m'acquitte  de  la 
charge  solennelle  qui  m'a  été  dévolue.  Écoutez- 
moi.  De  par  l'antique  loi  de  la  nation,  vous 
n'échapperez  à  la  mort  qu'en  produisant  et  livrant 
au  bourreau  le  complice  de  votre  crime.  Prenez 
cette  chance  de  salut.  Sauvez-vous,  tant  que 
cela  vous  est  possible  ;  nommez  le  père  de  votre 
enfant  !  » 

Un  silence  solennel  tomba  sur  la  cour  suprême, 
un  silence  si  profond  que  l'on  pouvait  entendre 
battre  les  cœurs.  La  princesse  lentement  se  tourna, 
les  yeux  brillants  de  haine,  et  pointant  son  index 
droit  vers  Conrad,  elle  dit  : 

«  C'est  toi  qui  es  cet  homme.  ?> 

La  désolante  conviction  d'un  péril  sans  secours 
et  sans  espoir  fit  passer  au  cœur  de  Conrad  un  fris- 
son tel  que  celui  de  la  mort.  Quel  pouvoir  au 
monde  pouvait  le  sauver  ?  Pour  se  disculper,  il 
devait  révéler  qu'il  était  une  femme,  et  pour  une 
femme  non  couronnée,  s'être  assise  sur  le  trône, 
c'était  la  mort.  D'un  seul  et  simultané  mouvement, 
lui  et  son  farouche  vieillard  de  père  s'évanouirent 
et  tombèrent  sur  le  sol. 
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On  ne  trouvera  pas  ici,  ni  ailleurs,  la  suite  de  ce 
palpitant  et  dramatique  récit,  pas  plus  aujourd'hui 
que  jamais. 

La  vérité  est  que  j'ai  placé  mon  héros  (ou  mon 
héroïne)  dans  une  situation  si  particulièrement  sans 
issue  que  je  ne  vois  nul  moyen  possible  de  le  (ou 
la)  faire  s'en  sortir.  Et  d'ailleurs  je  me  lave  les 
mains  de  toute  l'affaire.  C'est  à  cette  personne  de 
trouver  la  façon  de  s'en  tirer,  —  ou  bien  d'y  rester. 
Je  pensais  d'abord  pouvoir  dénouer  aisément  cette 
petite  difficulté,  mais  j'ai  changé  d'avis. 


UN   REVE   BIZARRE 

L'avant-derniêre  nuit,  j'eus  un  rêve  singulier. 
Il  me  parut  que  j'étais  assis  au  seuil  d'une  porte 
(peut-être  dans  une  ville  indéterminée),  en  train 
de  songer.  Il  pouvait  être  minuit  ou  une  heure.  La 
saison  était  embaumée  et  délicieuse.  Aucun  bruit 
humain  dans  l'air,  pas  même  celui  d'un  pas.  Il  n'y 
avait  nul  son  de  quelque  sorte  pour  accentuer  le 
profond  silence,  excepté  parfois  le  rauque  aboiement 
d'un  chien  dans  le  voisinage,  et  l'écho  plus  faible 
d'un  chien  lointain.  Tout  à  coup,  en  haut  de  la  rue, 
j'ouïs  un  claquement  d'osselets,  et  supposai  les 
castagnettes  d'une  troupe  en  sérénade.  Une  minute 
plus  tard,  un  grand  squelette,  encapuchonné,  à 
moitié  vêtu  d'un  linceul  dépenaillé  et  moisi,  dont  les 
lambeaux  flottaient  sur  les  côtes  treillagées  de  sa 
carcasse,  vint  vers  moi  à  majestueuses  enjambées, 
et  disparut  dans  la  lueur  douteuse  de  la  nuit  sans 
lune.  Il  avait  sur  les  épaules  un  cercueil  brisé  et 
vermoulu,  et  un  paquet  dans  la  main.  Je  compris 
d'où  venait  le  claquement.  C'étaient  les  articulations 
du  personnage  qui  jouaient,  et  ses  coudes  qui,  dans 
la  marche,  frappaient  contre  ses  côtes.  Je  puis  dire 
que  je  fus  surpris.  Mais  avant  d'avoir  retrouvé 
mes  esprits,  et  d'avoir  pu  rien  conjecturer  sur  ce 
que  pouvait  présager  cette  apparition,  j'en  en- 
tendis un  autre  venir,  car  je  reconnus  le  claque- 
ment. Celui-ci  avait  sur  l'épaule  deux  tiers  d'un 
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cercueil,  et  sous  le  bras  quelques  planches  de  tête 
et  de  pieds.  J'aurais  bien  voulu  regarder  sous  son 
capuchon  et  lui  parler,  mais  quand  il  se  tourna  pour 
me  sourire  au  passage,  de  ses  orbites  caverneux 
et  de  sa  mâchoire  qui  ricanait,  je  n'eus  plus  envie 
de  le  retenir.  Il  avait  à  peine  passé,  que  j'entendis 
à  nouveau  le  claquement,  et  un  autre  spectre  sortit 
de  la  clarté  douteuse.  Ce  dernier  marchait  courbé 
sous  une  lourde  pierre  tombale,  et  derrière  lui,  par 
une  ficeUe,  tirait  un  cercueil  sordide.  Quand  il  fut 
auprès,  il  me  regarda  fixement  le  temps  d'une  ou 
deux  minutes,  puis,  se  retournant,  me  tendit  le 
dos  : 

—  «  Un  coup  de  main,  camarade,  pour  me  dé- 
charger, s'il  vous  plaît.  » 

Je  soutins  la  pierre  jusqu'à  ce  qu'elle  reposât 
sur  le  sol.  Et  je  remarquai  le  nom  gravé  :  «  John 
Baxter  Copmanhurst.  —  Mai  1839.  »  C'était  la  date 
de  la  mort.  Le  défunt  s'assit,  épuisé,  à  mon  côté, 
et  prit  son  maxillaire  inférieiu:  pour  s'essuyer  l'os 
frontal,  —  sûrement,  pensai- je,  par  vieille  habi- 
tude, car  je  ne  vis  après  sur  le  maxillaire  aucune 
trace  de  sueur. 

—  «  C'est  trop,  c'est  trop  »,  dit-il,  ramenant  sur 
lui  les  débris  de  son  linceul,  et  posant  pensive- 
ment sa  mâchoire  sur  sa  main.  Il  mit  ensuite  son 
pied  gauche  sur  son  genou,  et  se  mit  distraitement 
à  se  gratter  la  cheville,  avec  un  clou  rouillé  qu'il 
tira  de  son  cercueil. 

—  «  Qu'est-ce  qui  est  trop,  mon  ami  ?  »  dis-je. 

—  «  Tout,  tout  est  trop.  Il  y  a  des  moments  où 
je  voudrais  presque  n'être  jamais  mort.  » 

—  «  Vous  m'étonnez.  Que  dites-vous  là  ?  Quel- 
que chose  va-t-il  mal  ?  Quoi  donc  ?  » 

—  «  Quoi  donc  ?  regardez  ce  Unceul,  —  une 
ruine  ;  cette  pierre,  —  toute  fendue  ;  regardez  cet 
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abominable  vieux  cercueil  !  Tout  ce  qu'un  homme 
possède  au  monde  s'en  va  en  morceaux  et  en  dé- 
bris sous  ses  yeux,  et  vous  demandez  :  «  Qu'y  a- 
t-il  ?  Ah  !  Sang  et  tonnerre  !  » 

—  «  O  mon  cher,  calmez-vous,  dis-je.  Vous  avez 
raison.  C'est  trop.  Je  ne  supposais  pas,  à  vrai  dire, 
que  ces  détails  vous  préoccupassent,  dans  votre 
actuelle  situation.  » 

—  «  Ils  me  préoccupent,  cher  Monsieur.  Mon 
orgueil  est  blessé.  Mon  confort,  détruit,  anéanti, 
devrais-] e  dire.  Tenez,  laissez-moi  vous  conter 
l'histoire.  Je  vais  vous  exposer  mon  cas.  Vous 
comprendrez  parfaitement  bien  si  vous  voulez 
m'écouter.  » 

Le  pauvre  squelette,  ce  disant,  jetait  en  ar- 
rière le  capuchon  de  son  linceul,  comme  énergique- 
ment  décidé.  Cela  lui  donna,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
un  air  pimpant  et  gracieux,  très  peu  d'accord  avec 
son  actuelle  situation  dans  la  vie,  —  pour  ainsi 
parler,  —  et  d'un  contraste  absolu  avec  sa  désas- 
treuse humeur. 

—  «  Allons-y  »,  fis- je. 

—  «  Je  réside  dans  ce  damné  vieux  cimetière 
que  vous  voyez  là-haut,  à  deux  ou  trois  pâtés  de 
maisons  d'ici,  dans  la  rue,  —  allons  bon  !  j'étais  sûr 
que  ce  cartilage  allait  partir,  —  la  troisième  côte 
en  partant  du  bas,  cher  Monsieur,  attachez-le  par 
le  bout  à  mon  épine  dorsale,  avec  une  ficelle,  si  vous 
en  avez  une  sur  vous.  Un  bout  de  fil  d'argent  se- 
rait à  vrai  dire  beaucoup  plus  seyant,  et  plus  du- 
rable, et  plus  agréable,  quand  on  l'entretient  bien 
reluisant.  Penser  qu'on  s'en  va  ainsi  par  morceaux, 
à  cause  de  l'indifférence  et  de  l'abandon  de  ses  des- 
cendants !»  Et  le  pauvre  spectre  grinça  des  dents, 
d'une  façon  qui  me  secoua  et  me  fit  frissonner,  car 
l'effet  est  puissamment  accru  par  l'absence  de  chair 
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et  de  peau  pour  l'atténuer.  —  «  J'habite  donc  ce 
vieux  cimetière,  depuis  trente  ans.  Et  je  vous 
assure  que  les  choses  ont  bien  changé  depuis  le 
jour  où  je  vins  reposer  là  ma  vieille  carcasse  usée, 
et  me  retirer  des  affaires,  et  où  je  me  couchai  pour 
un  long  sommeil,  avec  la  sensation  exquise  d'en 
avoir  fini  pour  toujours  et  pour  toujours  avec  les 
soucis,  les  ennuis,  les  troubles,  le  doute,  la  crainte. 
Mon  impression  de  confortable  et  de  satisfaction 
s'accroissait  à  entendre  le  bruit  du  fossoyeur  au  tra- 
vail, depuis  le  choc  précurseur  de  la  première  pel- 
letée de  terre  sur  le  cercueil,  jusqu'au  murmure 
atténué  de  la  pelle  disposant  à  petits  coups  le  toit 
de  ma  nouvelle  maison,  —  délicieux  !  Je  voudrais, 
mon  cher,  que  vous  éprouviez,  cette  nuit  même, 
cette  impression  !  »  Et  pour  me  tirer  de  ma  rêverie, 
le  défunt  m'appliqua  une  claque  de  sa  rude  main 
osseuse. 

—  «  Oui,  Monsieur,  il  y  a  trente  ans,  je  me  cou- 
chai là,  et  je  fus  heureux.  C'était  loin  dans  la  cam- 
pagne, alors,  loin  dans  les  grands  vieux  bois  de 
brises  et  de  fleurs.  Le  vent  paresseux  babillait 
avec  les  feuiUes.  L'écureuil  batifolait  au-dessus  et 
près  de  nous.  Les  êtres  rampants  nous  visitaient. 
Les  oiseaux  charmaient  de  leur  voix  la  solitude 
paisible.  On  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour 
mourir  à  ce  moment-là.  Tout  était  parfait.  J'étais 
dans  un  bon  voisinage,  car  tous  les  morts  qui  vi- 
vaient à  côté  de  moi  appartenaient  aux  meilleures 
familles  de  la  cité.  Notre  postérité  paraissait  faire 
le  plus  grand  cas  de  nous.  Nos  tombes  étaient  en- 
tretenues dans  les  meilleures  conditions  ;  les  haies 
toujours  bien  soignées  ;  les  plaques  d'inscription 
peintes  ou  badigeonnées,  et  remplacées  aussitôt 
qu'elles  se  rouillaient  ou  s'abîmaient  ;  les  monu- 
ments tenus  très  propres  ;  les  grilles  solides  et 
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nettes  ;  les  rosiers  et  les  arbustes,  échenillés,  artis- 
tement  disposés,  sans  défaut  ;  les  sentiers  ratisses 
et  ensablés.  Ces  jours  ne  sont  plus.  Nos  descen- 
dants nous  ont  oubliés.  Mon  petit-fils  habite  la 
somptueuse  demeure  construite  des  deniers  amas- 
sés par  ces  vieilles  mains  que  voilà.  Et  je  dors  dans 
un  tombeau  abandonné,  envahi  par  la  vermine  qui 
troue  mon  linceul  pour  en  construire  ses  nids  !  Moi 
et  mes  amis  qui  sont  là,  nous  avons  fondé  et  assuré 
la  prospérité  de  cette  superbe  cité,  et  les  opulents 
marmots  de  nos  cœurs  nous  laissent  pourrir  dans 
un  cimetière  en  ruines,  insultés  de  nos  voisins,  et 
tournés  en  dérision  par  les  étrangers.  Voyez  la 
différence  entre  le  vieux  temps  et  le  temps  présent. 
Nos  tombes  sont  toutes  trouées  ;  les  inscriptions  se 
sont  pourries  et  sont  tombées.  Les  griUes  trébu- 
chent d'ici  et  de  là,  un  pied  en  Tair,  d'après  une 
mode  d'invraisemblable  équilibre.  Nos  monuments 
se  penchent  avec  lassitude.  Nos  pierres  tombales  se- 
couent leurs  têtes  découragées.  Il  n'y  a  plus  d'orne- 
ments, plus  de  roses,  plus  de  buissons,  plus  de  sen- 
tiers ensablés,  plus  rien  pour  réjouir  les  yeux.  Même 
les  vieilles  barrières  en  planches  déteintes  qui 
avaient  l'air  de  nous  protéger  de  l'approche  des 
bêtes  et  du  mépris  des  pas  insouciants  ont  vaciUé 
jusqu'au  moment  où  elles  se  sont  abattues  sur  le 
bord  de  la  rue,  paraissant  ne  plus  servir  qu'à  si- 
gnaler la  présence  de  notre  lugubre  champ  de  re- 
pos pour  attirer  sur  nous  les  railleries.  Et  nous  ne 
pouvons  plus  songer  à  cacher  notre  misère  et  nos 
haillons  dans  les  bois  amis,  car  la  cité  a  étendu  ses 
bras  flétrissants  au  loin  et  nous  y  a  enserrés.  Tout 
ce  qui  reste  de  la  joie  de  notre  séjour  ancien,  c'est 
ce  bouquet  d'arbres  lugubres,  qui  se  dressent,  en- 
nuyés et  fatigués  du  voisinage  de  la  viUe,  avec  leurs 
racines  en  nos  cercueils,  regardant  là-bas  dans  la 
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brume,  et  regrettant  de  n'y  être  pas.  Je  vous  dis 
que  c'est  désolant  ! 

«  Vous  commencez  à  comprendre.  Vous  voyez  la 
situation.  Tandis  que  nos  héritiers  mènent  une  vie 
luxueuse  avec  notre  argent,  juste  autour  de  nous 
dans  la  cité,  nous  avons  à  lutter  ferme  pour  garder 
ensemble  crâne  et  os.  Dieu  vous  bénisse  !  il  n'y  a  pas 
un  caveau  dans  le  cimetière  qui  n'ait  des  fuites,  — 
pas  un.  Chaque  fois  qu'il  pleut,  la  nuit,  nous  de- 
vons escalader  notre  fosse  pour  aller  percher  sur  les 
arbres  ;  parfois  même,  nous  sommes  réveillés  en 
sursaut  par  l'eau  glacée  qui  ruisselle  dans  le  dos  de 
notre  cou.  C'est  alors,  je  vous  assure,  une  levée  gé- 
nérale hors  des  vieux  tombeaux,  une  ruée  de  sque- 
lettes vers  les  arbres.  Ah  !  malheur  !  vous  auriez  pu 
venir  ces  nuits-là,  après  minuit.  Vous  auriez  vu  une 
cinquantaine  de  nous  perchés  sur  une  jambe,  avec 
nos  os  heurtés  d'un  bruit  lugubre  et  le  vent  souf- 
flant à  travers  nos  côtes  !  Souvent  nous  avons  per- 
ché là  trois  ou  quatre  mortelles  heures,  puis  nous 
descendions,  raidis  par  le  froid,  morts  de  sommeil, 
obhgés  de  nous  prêter  mutuellement  nos  crânes 
pour  écoper  l'eau  de  nos  fosses.  Si  vous  voulez 
bien  jeter  un  coup  d'œil  dans  ma  bouche,  pen- 
dant que  je  tiens  la  tête  en  arrière,  vous  pouvez  voir 
que  ma  boîte  crânienne  est  à  moitié  pleine  de 
vieille  boue  desséchée.  Dieu  sait  combien  cela  me 
rend  balomrd  et  stupide,  à  certains  moments  !  Oui, 
Monsieur,  s'il  vous  était  arrivé  parfois  de  venir  ici 
juste  avant  l'aurore,  vous  nous  auriez  trouvés  en 
train  de  vider  l'eau  de  nos  fosses  et  d'étendre  nos 
linceuls  sur  les  haies  pour  les  faire  sécher.  Tenez, 
j'avais  un  linceul  fort  élégant.  On  me  l'a  volé 
comme  cela.  Je  soupçonne  du  vol  un  individu 
nommé  Smith,  qui  habite  un  cimetière  plébéien 
par  là-bas  ;  je  le  soupçonne  parce  que  la  première 
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fois  que  je  le  vis  il  n'avait  rien  sur  le  corps  qu'une 
méchante  chemise  à  carreaux,  et  à  notre  dernière 
rencontre  (une  réunion  corporative  dans  le  nouveau 
cimetière),  il  était  le  cadavre  le  mieux  mis  de  l'as- 
semblée. Il  y  a  ceci,  en  outre,  de  significatif,  qu'il 
est  parti  quand  il  m'a  vu.  Dernièrement,  une 
vieille  femme  a  aussi  perdu  son  cercueil.  Elle  le 
prenait  d'ordinaire  avec  elle,  quand  elle  allait 
quelque  part,  étant  sujette  à  s'enrhumer  et  à 
ressentir  de  nouvelles  attaques  du  rhumatisme 
spasmodique  dont  elle  était  morte,  pour  peu  qu'elle 
s'exposât  à  l'air  frais  de  la  nuit.  Elle  s'appelait 
Hotchkiss,  Anne  Mathilde  Hotchkiss.  Peut-être 
vous  la  connaissez.  Elle  a  deux  dents  à  la  mâchoire 
supérieure,  sur  le  devant  ;  elle  est  grande,  mais  très 
courbée.  Il  lui  manque  une  côte  à  gauche,  eUe  a 
une  touffe  de  cheveux  moisis  sur  la  gauche  de  la 
tête,  deux  autres  mèches,  l'une  au-dessus,  l'autre 
en  arrière  de  l'oreille  droite  ;  sa  mâchoire  inférieure 
est  ficelée  d'un  côté,  car  l'articulation  jouait  ;  il 
lui  manque  un  morceau  d'os  à  l' avant-bras  gauche, 
perdu  dans  une  dispute  ;  sa  démarche  est  hardie  et 
elle  a  une  façon  fort  délurée  d'aller  avec  ses  poings 
sur  les  hanches,  et  le  nez  à  l'air.  Elle  a  dû  être  joHe 
et  fort  gracieuse,  mais  elle  est  tout  endommagée 
et  démolie,  à  tel  point  qu'elle  ressemble  à  un  vieux 
panier  d'osier  hors  d'usage.  Vous  l'avez  probable- 
ment rencontrée  ?  » 

—  «  Dieu  m'en  préserve  !  »  criai-je  involontaire- 
ment. Car  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  question, 
qui  me  prit  à  l'improviste.  Mais  je  me  hâtai  de 
m 'excuser  de  ma  rudesse,  et  dis  que  je  voulais  seu- 
lement faire  entendre  «  que  je  n'avais  pas  eu  l'hon- 
neur... »  —  «  car  je  ne  voudrais  pas  me  montrer 
incivil  en  parlant  d'une  amie  à  vous...  Vous  disiez 
«qu'on  vous  avait  volé...  C'est  honteux,  vraiment... 
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On  peut  conjecturer  par  le  morceau  de  linceul  qui 
reste  qu'il  a  dû  être  fort  beau  dans  son  temps. 
Combien...  » 

Une  expression  vraiment  spectrale  se  dessina 
graduellement  sur  les  traits  en  ruine  et  les  peaux 
desséchées  de  la  face  de  mon  interlocuteur.  Je  com- 
mençais à  me  sentir  mal  à  l'aise,  et  en  détresse, 
quand  il  me  dit  qu'il  essayait  seulement  d'esquisser 
un  aimable  et  gai  sourire,  avec  un  clignement  d'œil 
pour  me  suggérer  que,  vers  le  temps  où  il  acquit 
son  vêtement  actuel,  un  squelette  du  cimetière  à 
côté  perdit  le  sien.  Cela  me  rassura,  mais  je  le 
suppliai  dès  lors  de  s'en  tenir  aux  paroles,  parce 
que  son  expression  faciale  était  ambiguë.  Même  avec 
le  plus  grand  soin,  ses  sourires  risquaient  de  faire 
long  feu.  Le  sourire  était  ce  dont  il  devait  le  plus 
se  garder.  Ce  qu'il  croyait  honnêtement  devoir  ob- 
tenir un  brillant  succès  n'était  capable  de  m'im- 
pressionner  que  dans  un  sens  tout  différent.  «  Je 
ne  vois  pas  de  mal,  ajoutai-je,  à  ce  qu'un  squelette 
soit  joyeux,  disons  même  décemment  gai,  mais  je 
ne  pense  pas  que  le  sourire  soit  l'expression  conve- 
nable pour  son  osseuse  physionomie.  » 

—  «  Oui,  mon  vieux,  dit  le  pauvre  squelette,  les 
faits  sont  tels  que  je  vous  les  ai  exposés.  Deux  de 
ces  vieux  cimetières,  celui  où  je  résidais,  et  un  au- 
tre, plus  éloigné,  ont  été  délibérément  abandonnés 
par  nos  descendants  actuels,  depuis  qu'on  n'y  en- 
terre plus.  Sans  parler  du  déconfort  ostéologique 
qui  en  résulte,  —  et  il  est  difficile  de  n'en  pas 
parler  en  cette  saison  pluvieuse,  —  le  présent  état 
de  choses  est  ruineux  pour  les  objets  mobiliers.  Il 
faut  nous  résoudre  à  partir  ou  à  voir  nos  effets 
abîmés  et  détruits  complètement.  Vous  aurez 
peine  à  le  croire,  c'est  pourtant  la  vérité  :  il  n'y  a 
pas  un  seul  cercueil  en  bon  état  parmi  toutes  mes 
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connaissances.  C'est  un  fait  absolu.  Je  ne  parle  pas 
des  gens  du  commun,  qui  viennent  ici  dans  une 
boîte  en  sapin  posée  sur  un  brancard  ;  mais  de  ces 
cercueils  fashionables,  montés  en  argent,  vrais 
monuments  qui  voyagent  sous  des  panaches  de 
plumes  noires  en  tête  d'une  procession  et  peuvent 
choisir  leur  caveau.  Je  parle  de  gens  comme  les 
Jarvis,  les  Bledso,  les  Burling  et  autres.  Ils  sont 
tous  à  peu  près  ruinés.  Ils  tenaient  ici  le  haut 
du  pavé.  Maintenant,  regardez-les.  Réduits  à  la 
stricte  misère.  Un  des  Bledso  a  vendu  dernière- 
ment son  marbre  à  un  ancien  cafetier  contre  quel- 
ques copeaux  secs  pour  mettre  sous  sa  tête.  Je 
vous  jure  que  le  fait  est  significatif.  Il  n'y  a  rien 
qui  pour  un  cadavre  ait  autant  de  prix  que  son 
monument.  Il  aime  à  relire  l'inscription.  Il  passe 
des  heures  à  songer  sur  ce  qui  est  dit  de  lui  ;  vous 
pouvez  en  voir  qui  demeurent  des  nuits  assis  sur  la 
haie,  se  délectant  à  cette  lecture.  Une  épitaphe  ne 
coûte  pas  cher,  et  procure  à  un  pauvre  diable  un 
tas  de  plaisirs  après  sa  mort,  surtout  s'il  a  été  mal- 
heureux vivant.  Je  voudrais  qu'on  en  usât  davan- 
tage. Maintenant,  je  ne  me  plains  pas,  mais  je  crois, 
en  confidence,  que  ce  fut  un  peu  honteux  de  la  part 
de  mes  descendants  de  ne  me  donner  que  cette 
vieille  plaque  de  pierre,  d'autant  plus  que  l'inscrip- 
tion n'était  guère  flatteuse.  Il  y  avait  ces  mots 
écrits  : 

«  Il  a  eu  la  récompense  qu'il  méritait.  » 
Je  fus  très  fier,  au  premier  abord,  mais  avec  le 
temps,  je  remarquai  que  lorsqu'un  de  mes  vieux 
amis  passait  par  là,  il  posait  son  menton  sur  la  grille, 
allongeait  la  face,  et  se  mettait  à  rire  silencieuse- 
ment, puis  s'éloignait,  d'un  air  confortable  et  satis- 
fait. J'ai  efîacé  l'inscription  pour  faire  pièce  à  ces 
vieux  fous.  Mais  un  mort  est  toujours  orgueilleux 
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de  son  monument.  Voilà  que  viennent  vers  nous 
une  demi-douzaine  de  Jarvis,  portant  la  pierre  fa- 
miliale. Et  Smithers  vient  de  passer,  il  y  a  quelques 
minutes,  avec  des  spectres  embauchés  pour  porter  la 
sienne.  —  Eh  !  Higgins  !  bonjour,  mon  vieux  !  — 
C'est  Meredith  Higgins,  —  mort  en  1844,  —  un 
voisin  de  tombe,  vieille  famille  connue,  —  sa  bi- 
saïeule était  une  Indienne  —  je  suis  dans  les  ter- 
mes les  plus  intimes  avec  lui.  —  Il  n'a  pas  entendu, 
sans  quoi  il  m'aurait  bien  répondu.  J'en  suis  désolé. 
J'aurais  été  ravi  de  vous  présenter.  Il  eût  fait  votre 
admiration.  C'est  le  plus  démoli,  le  plus  cassé,  le 
plus  tors  vieux  squelette  que  vous  ayez  jamais  vu, 
mais  plein  d'esprit.  Quand  il  rit,  vous  croiriez  qu'on 
racle  deux  pierres  l'une  sur  l'autre,  et  il  s'arrête 
régulièrement  avec  un  cri  aigu  qui  imite  à  s'y 
méprendre  le  grincement  d'un  clou  sur  un  carreau. 
—  Hé  !  Jones  !  —  C'est  le  vieux  Colombus  Jones. 
Son  linceul  a  coûté  quatre  cents  dollars.  Le  trous- 
seau entier,  monument  compris,  deux  mille  sept 
cents.  C'était  au  printemps  de  1826.  Une  somme 
énorme  pour  ce  temps-là.  Des  morts  vinrent  de  par- 
tout, depuis  les  monts  AUeghanies,  par  curiosité. 
Le  bonhomme  qui  occupait  le  tombeau  voisin  du 
mien  se  le  rappelle  parfaitement.  Maintenant  regar- 
dez cet  individu  qui  s'avance  avec  une  planche  à 
épitaphe  sous  le  breis.  Il  lui  manque  un  os  de  la 
jambe  au-dessus  du  genou.  C'est  Barstow  Dalhou- 
sie.  Après  Colombus  Jones,  c'était  la  personne  la 
plus  somptueusement  mise  qui  entra  dans  notre 
cimetière.  Nous  partons  tous.  Nous  ne  pouvons 
pas  supporter  la  manière  dont  nous  traitent  nos 
descendants.  Ils  ouvrent  de  nouveaux  cimetières, 
mais  nous  abandonnent  à  notre  ignominie.  Ils  en- 
tretiennent les  rues,  mais  ne  font  jamais  de  répa- 
rations à  quoi  que  ce  soit  qui  nous  concerne  ou 
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nous  appartienne.  Regardez  ce  mien  cercueO.  Je 
puis  vous  assurer  que  dans  son  temps  c'était  un 
meuble  qui  aurait  attiré  l'attention  dans  n'importe 
quel  salon  de  la  ville.  Vous  pouvez  le  prendre  si 
vous  voulez.  Je  ne  veux  pas  faire  les  frais  de  re- 
mise à  neuf.  Mettez-y  un  autre  fond,  changez  une 
partie  du  dessus,  remplacez  la  bordure  du  côté 
gauche,  et  vous  aurez  un  cercueil  presque  aussi 
confortable  que  n'importe  quel  objet  analogue.  Ne 
me  remerciez  point.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Vous 
avez  été  civil  envers  moi,  et  j'aimerais  mieux  vous 
donner  tout  ce  que  je  possède  que  de  paraître  in- 
grat. Ce  linceul  est  lui  aussi  quelque  chose  de  char- 
mant dans  l'espèce.  Si  vous  le  désirez...  Non... 
très  bien...  comme  vous  voudrez...  Je  ne  disais 
cela  que  par  correction  et  générosité.  Il  n'y  a  rien 
de  bas  chez  moi.  Au  revoir,  mon  cher.  Je  dois  partir. 
Il  se  peut  que  j'aie  un  bon  bout  de  chemin  à  faire 
cette  nuit,  je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  suis  en  route  pour  l'exil  et  que  je  ne  dormirai 
jamais  plus  dans  ce  vieux  cimetière  décrépit.  J'irai 
jusqu'à  ce  que  je  rencontre  un  séjour  convenable, 
quand  même  je  devrais  marcher  jusqu'à  New- 
Jersey.  Tous  les  gars  s'en  vont.  La  décision  a  été 
prise  en  réunion  publique,  la  nuit  dernière,  d'émi- 
grer,  et  au  lever  du  soleil  il  ne  restera  pas  un  os 
dans  nos  vieilles  demeures.  De  pareils  cimetières 
peuvent  convenir  à  mes  amis  les  vivants,  mais  ils 
ne  conviennent  pas  à  la  dépouille  mortelle  qui  a 
l'honneur  de  faire  ces  remarques.  Mon  opinion  est 
l'opinion  générale.  Si  vous  en  doutez,  allez  voir 
comment  les  spectres  qui  partent  ont  laissé  les 
choses  en  quittant.  Ils  ont  été  presque  émeutiers 
dans  leurs  démonstrations  de  dégoût.  Hé  là  !  — 
Voilà  quelques-uns  des  Bledso  ;  si  vous  voulez  me 
donner  un  coup  de  main  pour  mon  marbre,  je 
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crois  bien  que  je  vais  rejoindre  la  compagnie  et 
cheminer  cahin-caha  avec  eux.  —  Vieille  famille 
puissamment  respectable,  les  Bledso.  Ils  ne  sor-. 
taient  jamais  qu'avec  six  chevaux  attelés  à  leur 
corbillard,  et  tout  le  tralala,  il  y  a  cinquante  ans, 
quand  je  me  promenais  dans  ces  rues  de  jour.  Au 
revoir,  mon  vieux,  » 

Et  avec  sa  pierre  sur  l'épaule,  il  rejoignit  la  pro- 
cession effrayante,  traînant  derrière  lui  son  cercueil 
en  lambeaux,  car  bien  qu'il  me  pressât  si  chaleu- 
reusement de  l'accepter,  je  refusai  absolument  son 
hospitalité.  Je  suppose  que  durant  deux  bonnes 
heures  ces  lugubres  exilés  passèrent,  castagnettant, 
chargés  de  leurs  affreux  bagages,  et,  tout  le  temps 
je  restai  assis,  à  les  plaindre.  Un  ou  deux  des  plus 
jeunes  et  des  moins  démolis  s'informaient  des  trains 
de  nuit,  mais  les  autres  paraissaient  ignorants  de  ce 
mode  de  voyager,  et  se  renseignaient  simplement 
sur  les  routes  publiques  allant  à  telle  ou  telle  ville, 
dont  certaines  ne  sont  plus  sur  les  cartes  mainte- 
nant, et  en  disparurent,  et  de  la  terre,  il  y  a  trente 
ans,  et  dont  certaines  jamais  n'ont  existé  que  sur 
les  cartes,  et  d'autres,  plus  particulières,  seulement 
dans  les  agences  de  terrains  à  constructions  fu- 
tures. —  Et  ils  questionnaient  sur  l'état  des  cime- 
tières dans  ces  villes,  et  sur  la  réputation  des 
citoyens  au  point  de  vue  de  leur  respect  pour  les 
morts. 

Tout  cela  m'intéressait  profondément  et  excitait 
aussi  ma  sympathie  pour  ces  pauvres  gens  sans 
maison.  Tout  cela  me  paraissait  réel,  car  je  ne  sa- 
vais pas  que  ce  fût  un  rêve.  Aussi  j'exprimai  à  l'un 
de  ces  errants  en  linceul  une  idée  qui  m'était  ve- 
nue en  tête,  de  publier  un  récit  de  ce  curieux  et  très 
lamentable  exode.  Je  lui  avouai  en  outre  que  je  ne 
saurais  le  décrire  fidèlement,  et  juste  suivant  les 
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faits,  sans  paraître  plaisanter  sur  un  sujet  grave, 
et  montrer  une  irrévérence  à  l'égard  des  morts,  qui 
choquerait  et  affligerait,  sans  doute,  leurs  amis  sur- 
vivants. —  Mais  cet  aimable  et  sérieux  débris  de  ce 
qui  fut  un  citoyen  se  pencha  très  bas  sur  mon  seuil 
et  murmura  à  mon  oreille  : 

—  «  Que  cela  ne  vous  trouble  pas.  La  commu- 
nauté qui  peut  supporter  des  tombeaux  comme 
ceux  que  nous  quittons  peut  supporter  quoi  que 
l'on  dise  sur  l'abandon  et  l'oubli  où  l'on  laisse  les 
morts  qui  y  sont  couchés.  » 

Au  moment  même,  un  coq  chanta.  Et  le  cor- 
tège fantastique  s'évanouit,  ne  laissant  derrière  lui 
ni  un  os  ni  un  haillon.  Je  m'éveillai  et  me  trouvai 
couché  avec  la  tête  hors  du  lit  penchée  à  un  angle 
considérable.  Cette  position  est  excellente  pour 
avoir  des  rêves  enfermant  une  morale,  mais  aucune 
poésie  \ 

1  Le  lecteur  peut  croire  que,  si  les  cimetières  de  chez  lui  sont 
entretenus  en  bon  état,  ce  rêve  ne  s'applique  pas  du  tout  à  sa 
ville  natale,  mais  qu'il  vise  directement  et  venimeusement  la 
ville  voisine. 


SUR   LA  DECADENCE   DANS 
L'ART   DE   MENTIR 

(Essai  lu  et  présenté  à  une  réunion  du  Cercle  d'Histoire 
et  d'Antiquité,  à  Hartford.) 

Tout  d'abord,  je  ne  prétends  pas  avancer  que  la 
coutume  de  mentir  ait  souffert  quelque  décadence 
ou  interruption.  Non,  car  le  mensonge,  en  tant 
que  vertu  et  principe,  est  étemel.  Le  mensonge, 
considéré  comme  une  récréation,  une  consolation, 
un  refuge  dans  l'adversité,  la  quatrième  grâce,  la 
dixième  muse,  le  meilleur  et  le  plus  sûr  ami  de 
l'homme,  est  immortel  et  ne  peut  disparaître  de  la 
terre  tant  que  ce  Cercle  existera.  Mes  doléances  ont 
trait  uniquement  à  la  décadence  dans  l'art  de  men- 
tir. Aucun  homme  de  haute  intelligence  et  de  sen- 
timents droits  ne  peut  considérer  les  mensonges 
lourds  et  laids  de  nos  jours  sans  s'attrister  de  voir 
un  art  noble  ainsi  prostitué.  En  présence  de  vous, 
vétérans,  j'aborde  naturellement  le  sujet  avec  cir- 
conspection. C'est  comme  si  une  vieille  fille  voulait 
donner  des  conseils  de  nourrice  aux  matrones 
d'Israël.  Il  ne  me  conviendrait  pas  de  vous  critiquer, 
messieurs  ;  vous  êtes  presque  tous  mes  aînés,  —  et 
mes  supérieurs  à  ce  point  de  vue.  Ainsi,  que  je  vous 
paraisse  le  faire  ici  ou  là,  j'ai  la  confiance  que  ce 
sera  presque  toujours  plutôt  pour  admirer  que  pour 
contredire.  Et  vraiment,  si  le  plus  beau  des  beaux 
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arts  avait  été  partout  l'objet  du  même  zèle,  des 
mêmes  encouragements,  de  la  même  pratique  con- 
sciencieuse et  progressive,  que  ce  Cercle  lui  a  dé- 
voués, je  n'aurais  pas  besoin  de  proférer  cette 
plainte  ou  de  verser  un  seul  pleur.  Je  ne  dis  point 
cela  pour  flatter.  Je  le  dis  dans  un  esprit  de  juste 
et  loyale  appréciation.  (J'avais  l'intention,  à  cet 
endroit,  de  citer  des  noms  et  des  exemples  à 
l'appui,  mais  des  conseils  dont  je  devais  tenir 
compte  m'ont  poussé  à  ne  pas  faire  de  personna- 
lités et  à  m'en  tenir  au  général.) 

Aucun  fait  n'est  établi  plus  solidement  que  celui- 
ci  :  Il  y  a  des  circonstances  où  le  mensonge  est 
nécessaire.  Il  s'ensuit,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
l'ajouter,  qu'il  est  alors  une  vertu.  Aucune  vertu 
ne  peut  atteindre  son  point  de  perfection  sans  une 
culture  soigneuse  et  diligente.  Il  va  donc  sans  dire 
que  celle-là  devrait  être  enseignée  dans  les  écoles 
publiques,  au  foyer  paternel,  et  même  dans  les 
journaux.  Quelle  chance  peut  avoir  un  menteur 
ignorant  et  sans  culture,  en  face  d'un  menteur  ins- 
truit et  d'expérience  ?  Quelle  chance  puis-je  avoir, 
par  exemple,  contre  M.  Per...,  contre  un  homme  de 
loi  ?  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  mensonge  judi- 
cieux. Je  pense  parfois  qu'il  serait  même  meilleur 
et  plus  sûr  de  ne  pas  mentir  du  tout  que  de  mentir 
d'une  façon  peu  judicieuse.  Un  mensonge  mala- 
droit, non  scientifique,  est  souvent  aussi  fâcheux 
qu'une  vérité. 

Voyons  maintenant  ce  que  disent  les  philosophes. 
Rappelez-vous  l'antique  proverbe  :  Les  enfants  et 
les  fous  disent  toujours  la  vérité.  La  déduction  est 
claire.  Les  adultes  et  les  sages  ne  la  disent  jamais. 
L'historien  Parkman  prétend  quelque  part  :  «  Le 
principe  du  vrai  peut  lui-même  être  poussé  à  l'ab- 
surde. »  Dans  un  autre  passage  du  même  chapitre. 
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il  ajoute  :  «  C'est  une  vieille  vérité  que  la  vérité 
n'est  pas  toujours  bonne  à  dire.  Ceux  qu'une  con- 
science corrompue  entraîne  à  violer  habituellement 
ce  principe  sont  des  sots  dangereux.  »  Voilà  un 
langage  vigoureux  et  juste.  Personne  ne  pourrait 
vivre  avec  celui  qui  dirait  habituellement  la  vérité. 
Mais,  grâce  à  Dieu,  on  ne  le  rencontre  jamais.  Un 
homme  régulièrement  véridique  est  tout  bonne- 
ment une  créature  impossible.  Il  n'existe  pas.  Il  n'a 
jamais  existé.  Sans  doute,  il  y  a  des  gens  qui  croient 
ne  mentir  jamais.  Mais  il  n'en  est  rien.  Leur  igno- 
rance est  une  des  choses  les  plus  honteuses  de  notre 
prétendue  civilisation.  Tout  le  monde  ment.  Cha- 
que jour.  A  chaque  heure.  Éveillé.  Endormi.  Dans 
les  rêves,  dans  la  joie,  dans  le  deuil.  Si  la  langue 
reste  immobile,  les  mains,  les  pieds,  les  yeux,  l'atti- 
tude cherchent  à  tromper  —  et  de  propos  délibéré. 
Même  dans  les  sermons...,  mais  cela  est  une  pla- 
titude. 

Dans  un  pays  lointain,  où  j'ai  vécu  jadis,  les 
dames  avaient  l'habitude  de  rendre  des  visites  un 
peu  partout,  sous  le  prétexte  aimable  de  se  voir  les 
unes  les  autres.  De  retour  chez  elles,  elles  s'écriaient 
joyeusement  :  «  Nous  avons  fait  seize  visites,  dont 
quatorze  où  nous  n'avons  rien  trouvé  »,  ne  vou- 
lant pas  signifier  par  là  qu'elles  auraient  voulu 
trouver  quelque  chose  de  fâcheux.  C'était  une  phrase 
usuelle  pour  dire  que  les  gens  étaient  sortis.  Et  la 
façon  de  dire  indiquait  une  intense  satisfaction  de 
ce  fait.  Le  désir  supposé  de  voir  ces  personnes,  les 
quatorze  d'abord,  puis  les  deux  autres,  chez  qui 
l'on  avait  été  moins  heureux,  n'était  qu'un  men- 
songe sous  la  forme  habituelle  et  adoucie,  que  l'on 
aura  suffisamment  définie  en  l'appelant  une  vérité 
détournée.  Est-il  excusable  ?  Très  certainement.  Il 
est  beau.  Il  est  noble.  Car  il  n'a  pas  d'autre  but  et 
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d'autre  profit  que  de  faire  plaisir  aux  seize  per- 
sonnes. L'homme  véridique,  à  l'âme  de  bronze,  di- 
rait carrément  ou  ferait  entendre  qu'il  n'avait  nul 
besoin  de  voir  ces  gens.  Il  serait  un  âne,  il  causerait 
une  peine  tout  à  fait  sans  nécessité.  Ainsi  les 
dames  de  ce  pays.  Mais  n'ayez  crainte.  Elles 
avaient  mille  façons  charmantes  de  mentir,  ins- 
pirées par  leur  amabilité,  et  qui  faisaient  le  plus 
grand  honneur  à  leur  intelligence  et  à  leur  cœur. 
Laissez  donc  dire  les  gens. 

Les  hommes  de  ce  pays  lointain  étaient  tous  men- 
teurs, sans  exception.  Jusqu'à  leur  «  Comment  al- 
lez-vous ?  »  qui  était  un  mensonge.  Car  ils  ne  se  sou- 
ciaient pas  du  tout  de  savoir  comment  vous  alliez, 
sinon  quand  ils  étaient  entrepreneurs  des  pompes 
funèbres.  La  plupart  du  temps  aussi,  on  mentait  en 
leur  répondant.  On  ne  s'amusait  pas,  avant  de  ré- 
pondre, à  faire  une  étude  consciencieuse  de  sa  santé, 
mais  on  répondait  au  hasard  presque  toujours  tout 
à  faux.  Vous  mentiez  par  exemple  à  l'entrepreneur, 
et  lui  disiez  que  votre  santé  était  chancelante. 
C'était  un  mensonge  très  recommandable,  puisqu'il 
ne  vous  coûtait  rien,  et  faisait  plaisir  à  l'autre.  Si 
un  étranger  venait  vous  rendre  visite  et  vous  dé- 
ranger, vous  lui  disiez  chaleureusement  :  «  Je  suis 
heureux  de  vous  voir  »,  tandis  que  vous  pensiez 
tout  au  fond  du  cœur  :  «  Je  voudrais  que  tu  fusses 
chez  les  cannibales  et  que  ce  fût  l'heure  du  dîner,  o 
Quand  il  partait  vous  disiez  avec  regret  :  a  Vous  par- 
tez déjà  !  »  et  vous  ajoutiez  un  «  Au  revoir  !  »  mais 
il  n'y  avait  là  rien  de  mal.  Cela  ne  trompait  et  ne 
blessait  personne.  La  vérité  dite,  au  contraire,  vous 
eût  tous  les  deux  rendus  malheureux. 

Je  pense  que  tout  ce  mentir  courtois  est  un  art 
charmant  et  aimable,  et  qui  devrait  être  cultivé. 
La  plus  haute  perfection  de  la  politesse  n'est  qu'un 
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superbe  édifice,  bâti,  de  la  base  au  sommet,  d'un 
tas  de  charitables  et  inoffensifs  mensonges,  gra- 
cieusement disposés  et  ornementés. 

Ce  qui  me  désole,  c'est  la  pré  valence  croissante 
de  la  vérité  brutale.  Faisons  tout  le  possible  pour 
la  déraciner.  Une  vérité  blessante  ne  vaut  pas 
mieux  qu'un  blessant  mensonge.  L'un  ni  l'autre  ne 
devrait  jamais  être  prononcé.  L'homme  qui  profère 
une  vérité  fâcheuse,  serait-ce  même  pour  sauver  sa 
vie,  devrait  réfléchir  qu'une  vie  comme  la  sienne  ne 
vaut  pas  rigoureusement  la  peine  d'être  sauvée. 
L'homme  qui  fait  un  mensonge  pour  rendre  service 
à  un  pauvre  diable  est  un  de  qui  les  anges  disent 
sûrement  :  «  Gloire  à  cet  être  héroïque  !  Il  s'ex- 
pose à  se  mettre  en  peine  pour  tirer  de  peine  son 
voisin.  Que  ce  menteur  magnanime  soit  loué  !  » 

Un  mensonge  fâcheux  est  une  chose  peu  recom- 
mandable.  Une  vérité  fâcheuse,  également.  Le  fait 
a  été  consacré  par  la  loi  sur  la  diffamation. 

Parmi  d'autres  mensonges  communs,  nous  avons 
le  mensonge  silencieux,  l'erreur  où  quelqu'un  nous 
induit  en  gardant  simplement  le  silence  et  cachant 
la  vérité.  Beaucoup  de  diseurs  de  vrai  endurcis  se 
laissent  aller  à  cette  pente,  s'imaginant  que  l'on 
ne  ment  pas,  quand  on  ne  ment  pas  en  paroles. 
Dans  ce  pays  lointain  où  j'ai  vécu  était  une  dame 
d'esprit  charmant,  de  sentiments  nobles  et  élevés, 
et  d'un  caractère  qui  répondait  à  ces  sentiments. 
Un  jour,  à  dîner  chez  elle,  j'exprimai  cette  ré- 
flexion générale  que  nous  étions  tous  menteurs. 
Étonnée  :  «  Quoi  donc,  tous  ?  »  dit-elle.  Je  répon- 
dis franchement  :  «  Tous,  sans  exception.  »  Elle 
parut  un  peu  offensée  :  «  Me  comprenez- vous  dans 
le  nombre,  moi  aussi?  »  «  Certainement,  répon- 
dis-je.  Je  pense  même  que  vous  y  êtes  en  très 
bon  rang.  t>  —  «  Chut  !  fit-elle,  les  enfants...  !  »  On 
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changea  de  conversation,  par  égard  pour  la  pré- 
sence des  enfants  ;  et  nous  parlâmes  d'autre  chose. 
Mais  aussitôt  que  le  petit  peuple  fut  couché,  la 
dame  revint  avec  vivacité  à  son  sujet  et  dit  :  «  Je 
me  suis  fait  une  règle  dans  la  vie  de  ne  jamais 
mentir,  et  je  ne  m'en  suis  jamais  départie,  jamais 
une  fois,  &  —  «  Je  n'y  entends  aucun  mal  et  ne 
veux  pas  être  irrespectueux,  fis-je,  mais  réellement 
vous  avez  menti  sans  interruption  depuis  que  nous 
sommes  ici.  Cela  m'a  fait  beaucoup  de  peine,  car 
je  n'y  suis  pas  habitué.  »  Elle  me  demanda  im 
exemple,  un  seul.  Alors,  je  dis  : 

—  «  Très  bien.  Voici  le  double  de  l'imprimé  que 
les  gens  de  l'hôpital  d'Oakland  vous  ont  fait  remet- 
tre par  la  garde-malade,  quand  elle  est  venue  ici 
pour  soigner  votre  petit  neveu  dans  la  grave  mala- 
die qu'il  a  eue  dernièrement.  Ce  papier  pose  toutes 
sortes  de  questions  sur  la  conduite  de  cette  garde- 
malade  que  l'hôpital  vous  a  envoyée  :  «  S'est-elle  ja- 
mais endormie  pendant  sa  garde  ?  —  A-t-elle  jamais 
oubUé  d'administrer  la  potion  ?  Ainsi  de  suite.  Il 
y  a  un  avis  vous  priant  d'être  très  exacte  et  très 
expHcite  dans  vos  réponses,  car  le  bon  fonctionne- 
ment du  service  exige  que  cette  garde-malade  soit 
promptement  punie,  soit  par  une  amende,  soit  au- 
trement, pour  ses  négligences.  Vous  m'avez  dit  avoir 
été  tout  à  fait  satisfaite  de  cette  personne,  qu'elle 
avait  mille  perfections  et  un  seul  défaut.  Vous  n'avez 
jamais  pu,  m'avez-vous  dit,  obtenir  qu'elle  couvrît 
à  moitié  assez  votre  petit  Jean,  pendant  qu'il  atten- 
dait sur  une  chaise  froide  qu'elle  eût  préparé  son 
lit  bien  chaud.  Vous  avez  rempli  le  double  de  ce 
papier  et  l'avez  renvoyé  à  l'hôpital  par  les  mains 
de  la  garde-malade.  Comment  répondîtes-vous  à  la 
question  :  «  A-t-on  jamais  eu  à  reprocher  à  la  garde 
quelque  négligence  qui  aurait  pu  faire  que  l'enfant 
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s'enrhumât?  »  Tenez.  Ici,  en  Californie,  on  règle 
tout  par  des  paris.  Dix  dollars  contre  dix  centimes 
que  vous  avez  menti  dans  votre  réponse.  »  La 
dame  dit  :  —  «  Non  pas.  J'ai  laissé  la  réponse  en 
blanc.  »  —  «  Justement.  Vous  avez  fait  un  men- 
songe silencieux.  Vous  avez  laissé  supposer  que 
vous  n'aviez  aucun  reproche  à  faire  de  ce  côté-là.  9 
—  «  Oh!  me  répondit  la  dame,  était-ce  un  men- 
songe!... Comment  pouvais- je  relever  ce  défaut, 
le  seul  ?  Elle  était  parfaite,  par  ailleurs.  Cela  eût 
été  de  la  cruauté.  »  —  «  Il  ne  faut  pas  craindre, 
répondis- je,  de  mentir  pour  rendre  service.  Votre 
intention  était  bonne,  mais  votre  jugement,  fautif. 
C'est  un  manque  d'expérience.  Maintenant,  obser- 
vez le  résultat  de  cette  erreur  irréfléchie.  Vous  savez 
que  le  petit  WilUam  de  M.  Jones  est  très  malade. 
Il  a  la  fièvre  scarlatine.  Très  bien.  Votre  recomman- 
dation a  été  si  enthousiaste  que  la  dite  garde-ma- 
lade est  chez  eux,  en  train  de  le  soigner.  Toute  la 
famille,  perdue  de  fatigue,  dort  depuis  hier  tran- 
quillement ;  ils  ont  confié  l'enfant  en  toute  sécurité 
à  ces  mains  fatales  ;  parce  que,  vous,  comme  le 
jeune  Georges  Washington,  avez  une  réputa... 
D'ailleurs,  si  vous  n'avez  rien  à  faire  demain,  je 
passerai  vous  prendre.  Nous  irons  ensemble  à  l'en- 
terrement. Vous  avez  évidemment  une  raison  per- 
sonnelle de  vous  intéresser  au  jeune  William,  une 
raison  aussi  personnelle,  si  j'ose  dire,  que  l'entre- 
preneur... » 

Mais  tout  mon  discours  était  en  pure  perte. 
Avant  que  je  fusse  à  moitié,  elle  avait  pris  ime 
voiture  et  filait  à  trente  milles  à  l'heure  vers  la  mai- 
son du  jeune  William,  pour  sauver  ce  qui  restait  de 
l'enfant,  et  dire  tout  ce  qu'elle  savait  sur  la  fatale 
garde-malade,  toutes  choses  fort  inutiles,  car  Wil- 
liam n'était  pas  malade.  J'avais  menti.  Mais  le  jour 
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même,  néanmoins,  elle  envoya  à  l'hôpital  une 
ligne  pour  remplir  le  blanc,  et  rétablir  les  faits,  si 
possible,  très  exactement. 

Vous  voyez  donc  que  la  faute  de  cette  dame 
n'avait  pas  été  de  mentir,  mais  de  mentir  mal  à 
propos.  Elle  aurait  très  bien  pu  dire  la  vérité,  à 
l'endroit  voulu,  et  compenser  avec  un  mensonge 
aimable  ailleurs.  Elle  aurait  pu  dire,  par  exemple  : 
«  A  un  point  de  vue,  cette  personne  est  parfaite. 
Quand  elle  est  de  garde,  elle  ne  ronfle  jamais,  » 
N'importe  quel  petit  mensonge  flatteur  aurait  cor- 
rigé la  mauvais  impression  d'une  vérité  fâcheuse  à 
dire,  mais  indispensable. 

Le  mensonge  est  universel.  Nous  mentons  tous. 
Nous  devons  tous  mentir.  Donc  la  sagesse  consiste 
à  nous  entraîner  soigneusement  à  mentir  avec  sa- 
gesse et  à  propos,  à  mentir  dans  un  but  louable,  et 
non  pas  dans  un  nuisible,  à  mentir  pour  le  bien 
d' autrui,  non  pour  le  nôtre,  à  mentir  sainement, 
charitablement,  humainement,  non  par  cruauté, 
par  méchanceté,  par  malice,  à  mentir  aimablement 
et  gracieusement,  et  non  pas  avec  gaucherie  et 
grossièreté,  à  mentir  courageusement,  franchement, 
carrément,  la  tête  haute,  et  non  pas  d'une  façon 
détournée  et  tortueuse,  avec  un  air  effrayé,  comme 
si  nous  étions  honteux  de  notre  rôle  cependant  très 
noble.  Ainsi  nous  affranchirons-nous  de  la  fâcheuse 
et  nuisible  vérité  qui  infeste  notre  pays.  Ainsi 
serons-nous  grands,  bons,  et  beaux,  et  dignes 
d'habiter  un  monde  où  la  bienveillante  nature  eUe- 
même  ment  toujours,  excepté  quand  elle  promet 
Un  temps  exécrable.  Ainsi...,  mais  je  ne  suis  qu'un 
novice  et  qu'un  faible  apprenti  dans  cet  art.  Je  ne 
puis  en  remontrer  aux  membres  de  ce  Cercle, 

Pour  parler  sérieusement,  il  me  paraît  très  op- 
portun d'examiner  sagement  à  quels  mensonges  il 
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est  préférable  et  plus  avantageux  de  s'adonner, 
puisque  nous  devons  tous  mentir  et  que  nous  men- 
tons tous  en  effet,  et  de  voir  quels  mensonges  il 
est  au  contraire  préférable  d'éviter.  C'est  un  soin, 
que  je  puis,  me  semble- t-il,  remettre  en  toute  con- 
fiance aux  mains  de  ce  Cercle  expérimenté,  de  cette 
sage  assemblée  dont  les  membres  peuvent  être,  et 
sans  flatterie  déplacée,  appelés  de  vieux  routiers 
dant  cet  art. 


LE   MARCHAND   D'ÉCHOS 

Pauvre  et  piteux  étranger  !  Il  y  avait,  dans  son 
attitude  humiliée,  son  regard  las,  ses  vêtements, 
du  bon  faiseur,  mais  en  ruines,  quelque  chose  qui 
alla  toucher  le  dernier  germe  de  pitié  demeurant 
encore,  solitaire  et  perdu,  dans  la  vaste  solitude  de 
mon  cœur.  Je  vis  bien,  pourtant,  qu'il  avait  un  por- 
tefeuille sous  le  bras,  et  je  me  dis  :  Contemple.  Le 
Seigneur  a  livré  son  fidèle  aux  mains  d'un  autre 
commis  voyageur. 

D'ailleurs,  ces  gens-là  trouvent  toujours  moyen 
de  vous  intéresser.  Avant  que  j'aie  su  comment  il 
s'y  était  pris,  celui-ci  était  en  train  de  me  raconter 
son  histoire,  et  j'étais  tout  attentif  et  sympathique. 
Il  me  fît  un  récit  dans  ce  genre  : 

—  «  J'ai  perdu,  hélas  !  mes  parents,  que  j'étais 
encore  un  innocent  petit  enfant.  Mon  oncle  Ithuriel 
me  prit  en  affection,  et  m'éleva  comme  son  fils. 
C'était  mon  seul  parent  dans  le  vaste  monde,  mais 
il  était  bon,  riche  et  généreux.  Il  m'éleva  dans  le 
sein  du  luxe.  Je  ne  connus  aucun  désir  que  l'argent 
peut  satisfaire. 

«  Entre  temps,  je  pris  mes  grades,  et  partis 
avec  deux  serviteurs,  mon  chambellan  et  mon  valet, 
pour  voyager  à  l'étranger.  Pendant  quatre  ans,  je 
voltigeai  d'une  aile  insoucieuse  à  travers  les  jardins 
merveilleux  de  la  plage  lointaine,  si  vous  permettez 
cette  expression  à  un  homme  dont  la  langue  fut 
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toujours  inspirée  par  la  poésie.  Et  vraiment  je 
parle  ainsi  avec  confiance,  et  je  suis  mon  goût  na- 
turel, car  je  perçois  par  vos  yeux  que,  vous  aussi, 
Monsieur,  êtes  doué  du  soufBe  divin.  Dans  ces 
pays  lointains,  je  goûtai  l'ambroisie  charmante  qui 
féconde  l'âme,  la  pensée,  le  cœur.  Mais,  plus  que 
tout,  ce  qui  sollicita  mon  amour  naturel  du  beau, 
ce  fut  la  coutume  en  faveur,  chez  les  gens  riches 
de  ces  contrées,  de  collectionner  les  raretés  élégan- 
tes et  chères,  les  bibelots  précieux  ;  et,  dans  une 
heure  maudite,  je  cherchai  à  entraîner  mon  oncle 
Ithuriel  sur  la  pente  de  ce  goût  et  de  ce  passe-temps 
exquis. 

«  Je  lui  écrivais  et  lui  parlais  d'un  gentleman 
qui  avait  une  belle  collection  de  coquillages,  d'un 
autre  et  de  sa  collection  unique  de  pipes  en  écume. 
Je  lui  contais  comme  quoi  tel  gentleman  avait  une 
collection  d'autographes  indéchiffrables,  propres  à 
élever  et  former  l'esprit,  tel  autre,  une  collection 
inestimable  de  vieux  chines,  tel  autre,  une  collec- 
tion enchanteresse  de  timbres-poste.  Et  ainsi  de 
suite.  Mes  lettres,  bientôt,  portèrent  fruit.  Mon 
oncle  se  mit  à  chercher  ce  qu'il  pourrait  bien  col- 
lectionner. Vous  savez,  sans  doute,  avec  quelle 
rapidité  xm  goût  de  ce  genre  se  développe.  Le  sien 
devint  une  fureur,  que  j'en  étais  encore  ignorant. 
Il  commença  à  négliger  son  grand  commerce  de 
porcs.  Bientôt,  il  se  retira  complètement,  et  au  lieu 
de  prendre  un  agréable  repos,  il  se  consacra  avec 
rage  à  la  recherche  des  objets  curieux.  Sa  fortune 
était  considérable.  Il  ne  l'épargna  pas.  Il  rechercha 
d'abord  les  clochettes  de  vache.  Il  eut  une  collec- 
tion qui  remplissait  cinq  grands  salons,  et  compre- 
nait toutes  les  différentes  sortes  de  clochettes  de 
vache  qu'on  eût  jamais  inventées,  —  excepté  une. 
Celle-là,  un  vieux  modèle,  dont  un  seul  spécimen 
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existait  encore,  était  la  propriété  d'un  autre  col- 
lectionneur. Mon  oncle  offrit  des  sommes  énormes 
pour  l'avoir,  mais  l'autre  ne  voulut  jamais  la  ven- 
dre. Vous  savez  sûrement  la  suite  forcée.  Un  vrai 
collectionneur  n'attache  aucun  prix  à  une  collection 
incomplète.  Son  grand  cœur  se  brise,  il  vend  son 
trésor,  et  tourne  sa  pensée  vers  quelque  champ 
d'exploration  qui  lui  paraît  vierge  encore. 

Ainsi  fit  mon  oncle.  Il  essaya  d'une  collection 
de  briques.  Après  en  avoir  empilé  un  lot  immense 
et  d'un  intense  intérêt,  la  difficulté  précédente  se 
représenta.  Son  grand  cœur  se  rebrisa.  Il  se  débar- 
rassa de  l'idole  de  son  âme  au  profit  du  brasseur 
retiré  qui  possédait  la  brique  manquante.  Il  essaya 
alors  des  haches  en  silex  et  des  autres  objets  re- 
montant à  l'homme  préhistorique.  Mais,  incidem- 
ment, il  découvrit  que  la  manufacture  d'où  le  tout 
provenait  fournissait  à  d'autres  collectionneurs 
dans  d'aussi  bonnes  conditions  qu'à  lui.  Il  recher- 
cha dès  lors  les  inscriptions  aztèques,  et  les  ba- 
leines empaillées.  Nouvel  insuccès,  après  des  fati- 
gues et  des  frais  incroyables.  Au  moment  où  sa 
collection  paraissait  parfaite,  une  baleine  empaillée 
arriva  du  Groenland,  et  une  inscription  aztèque  du 
Condurado,  dans  l'Amérique  Centrale,  qui  rédui- 
saient à  zéro  tous  les  autres  spécimens.  Mon  oncle 
fit  toute  la  diligence  pour  s'assurer  ces  deux  joyaux. 
Il  put  avoir  la  baleine,  mais  un  autre  amateur  prit 
l'inscription.  Un  Condurado  authentique,  peut-être 
le  savez- vous,  est  un  objet  de  telle  valeur  que, 
orsqu'un  collectionneur  s'en  est  procuré  un,  il 
abandonnera  plutôt  sa  famille  que  de  s'en  dessaisir. 
Mon  oncle  vendit  donc  et  vit  ses  richesses  fuir  sans 
espoir  de  retour.  Dans  une  seule  nuit,  sa  chevelure 
de  charbon  devint  blanche  comme  la  neige. 

Alors,  il  se  prit  à  réfléchir.  Il  savait  qu'un  nou- 
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veau  désappointement  le  tuerait.  Il  se  décida  à 
choisir,  pour  sa  prochaine  expérience,  quelque 
chose  qu'aucun  autre  homme  ne  collectionnât.  Il 
pesa  soigneusement  sa  décision  dans  son  esprit,  et 
une  fois  de  plus  descendit  en  lice,  cette  fois  pour 
faire  collection  d'échos.  » 

—  «  De  quoi  ?  »  dis-je. 

—  «  D'échos,  Monsieur.  Son  premier  achat  fut 
un  écho  en  Géorgie  qui  répétait  quatre  fois.  Puis, 
ce  fut  un  écho  à  six  coups,  dans  le  Maryland  ;  en- 
suite, un  écho  à  treize  coups,  dans  le  Maine  ;  un 
autre,  à  douze  coups,  dans  le  Tennessee,  qu'il  eut 
à  bon  compte,  pour  ainsi  parler,  parce  qu  il  avait 
besoin  de  réparations.  Une  partie  du  rocher  ré- 
flecteur s'était  écroulée.  Il  pensa  pouvoir  faire  la 
réparation  pour  quelques  milliers  de  dollars,  et,  en 
surélevant  le  rocher  de  quelque  maçonnerie,  tri- 
pler le  pouvoir  répétiteur.  Mais  l'architecte  qui  eut 
l'entreprise  n'avait  jamais  construit  d'écho  jusqu'a- 
lors, et  abîma  celui-là  complètement.  Avant  qu'on 
y  mît  la  main,  il  était  aussi  bavard  qu'une  belle- 
mère.  Mais  après,  il  ne  fut  bon  que  pour  l'asile 
des  sourds-muets.  Bien.  Mon  oncle  acheta  ensuite, 
pour  presque  rien,  un  lot  d'échos  à  deux  coups,  dis- 
séminés à  travers  des  États  et  Territoires  différents. 
Il  eut  vingt  pour  cent  de  remise  en  prenant  le  lot 
entier.  Après  cela,  il  fit  l'acquisition  d'un  véritable 
canon  Krupp.  C'était  un  écho  dans  l'Orégon,  qui 
lui  coûta  une  fortune,  je  puis  l'affirmer.  Vous  savez 
sans  doute,  Monsieur,  que,  sur  le  marché  des  échos, 
l'échelle  des  prix  est  cumulative  comme  l'échelle 
des  carats  pour  les  diamants.  En  fait,  on  se  sert 
des  mêmes  expressions.  Un  écho  d'un  carat  ne  vaut 
que  dix  dollars  en  plus  de  la  valeur  du  sol  où  il 
se  trouve.  Un  écho  de  deux  carats,  ou  à  deux 
coups,  vaut  trente  dollars  ;  un  écho  de  cinq  carats 
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vaut  neuf  cent  cinquante  dollars  ;  un  de  dix  carats, 
treize  mille  dollars.  L'écho  de  mon  oncle  dans  l'Oré- 
gon,  qu'il  appela  l'écho  Pitt,  dn  nom  du  célèbre 
orateur,  était  une  pierre  précieuse  de  vingt-deux 
carats,  et  lui  coûta  deux  cent  seize  mille  dollars.  On 
donna  la  terre  sur  le  marché,  car  elle  était  à  quatre 
cent  milles  de  tout  endroit  habité, 

«  Pendant  ce  temps,  mon  sentier  était  un  sen- 
tier de  roses.  J'étais  le  soupirant  agréé  de  la  fille 
unique  et  belle  d'un  comte  anglais,  et  j'étais  amou- 
reux à  la  folie.  En  sa  chère  présence,  je  nageais 
dans  un  océan  de  joie.  La  famille  me  voyait  d'un 
bon  œil,  car  on  me  savait  le  seul  héritier  d'un 
oncle  tenu  pour  valoir  cinq  millions  de  dollars. 
D'ailleurs  nous  ignorions  tous  que  mon  oncle  fût 
devenu  collectionneur,  du  moins  autrement  que 
d'inoffensive  façon,  pour  un  amusement  d'art, 

«  C'est  alors  que  s'amoncelèrent  les  nuages  sur 
ma  tête  inconsciente.  Cet  écho  sublime,  connu  de- 
puis à  travers  le  inonde  comme  le  grand  Koh-i- 
noor,  ou  Montagne  à  répétition,  fut  découvert. 
C'était  un  joyau  de  soixante-cinq  carats  !  Vous 
n'aviez  qu'à  prononcer  un  mot.  Il  vous  le  renvoyait 
pendant  quinze  minutes,  par  un  temps  calme.  Mais, 
attendez.  On  apprit  en  même  temps  un  autre  dé- 
tail. Un  second  collectionneur  était  en  présence. 
Tous  les  deux  se  précipitèrent  pour  conclure  cette 
affaire  unique.  La  propriété  se  composait  de  deux 
petites  collines  avec,  dans  l'intervalle,  un  vallon 
peu  profond,  le  tout  situé  sur  les  territoires  les  plus 
reculés  de  l'état  de  New- York.  Les  deux  acheteurs 
arrivèrent  sur  le  terrain  en  même  temps,  chacun 
d'eux  ignorant  que  l'autre  fût  là.  L'écho  n'appar- 
tenait pas  à  un  propriétaire  unique.  Une  personne 
du  nom  de  Williamson  Bolivar  Jarvis  possédait  la 
colline  est;   une  personne  du  nom  de   Harbison 
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J.  Bledso,  la  colline  ouest.  Le  vallon  intermédiaire 
servait  de  limite.  Ainsi,  tandis  que  mon  oncle  ache- 
tait la  colline  de«Jarvis  pour  trois  millions  deux 
cent  quatre-vingt-cinq  mille  dollars,  l'autre  ache- 
tait celle  de  Bledso  pour  un  peu  plus  de  trois 
millions. 

«  Vous  voyez  d'ici  le  résultat.  La  plus  belle  collec- 
tion d'échos  qu'il  y  eût  au  monde  était  dépareillée 
pour  toujours,  puisqu'elle  n'avait  que  la  moitié 
du  roi  des  échos  de  l'univers.  Aucun  des  deux  ne 
fut  satisfait  de  cette  propriété  partagée.  Aucun 
des  deux  ne  voulut  non  plus  céder  sa  part.  Il  y  eut 
des  grincements  de  dents,  des  disputes,  des  haines 
cordiales  ;  pour  finir,  l'autre  collectionneur,  avec 
une  méchanceté  que  seul  un  collectionneur  peut 
avoir  envers  un  homme,  son  frère,  se  mit  à  démo- 
lir sa  colline  ? 

«  Parfaitement.  Dès  l'instant  qu'il  ne  pouvait  pas 
avoir  l'écho,  il  avait  décidé  que  personne  ne 
l'aurait.  Il  voulait  enlever  sa  colline,  il  n'y  aurait 
plus  rien,  dès  lors,  pour  refléter  l'écho  de  mon 
oncle.  Mon  oncle  lui  fit  l'objection.  L'autre  répon- 
dit :  «  Je  possède  la  moitié  de  l'écho.  Il  me  plaît 
de  la  supprimer.  C'est  à  vous  de  vous  arranger 
pour  conserver  votre  moitié.  » 

«  Très  bien.  Mon  oncle  fit  opposition.  L'autre  en 
appela  et  porta  l'affaire  devant  un  tribunal  plus 
élevé.  On  alla  plus  loin  encore,  et  jusqu'à  la  Cour 
Suprême  des  États-Unis.  L'affaire  n'en  fut  pas  plus 
claire.  Deux  des  juges  opinèrent  qu'un  écho  était 
propriété  personnelle,  parce  qu'il  n'était  ni  visible 
ni  palpable,  que  par  conséquent  on  pouvait  le  ven- 
dre, l'acheter,  et,  aussi,  le  taxer.  Deux  autres  pen- 
sèrent qu'un  écho  était  bien  immobilier,  puisque 
manifestement  il  était  inséparable  du  terrain,  et  ne 
pouvait  être  transporté  ailleurs.  Les  autres  juges 
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furent  d'avis  qu'un  écho  n'était  propriété  d'aucune 
façon. 

«  Il  fut  décidé,  pour  finir,  que  l'écho  était  pro- 
priété, et  les  collines  aussi,  que  les  deux  collection- 
neurs étaient  possesseurs,  distincts  et  indépendants, 
des  deux  collines,  mais  que  l'écho  était  propriété 
indivise  ;  donc  le  défendant  avait  toute  liberté  de 
jeter  à  bas  sa  colline,  puisqu'elle  était  à  lui  seul, 
mais  aurait  à  payer  une  indemnité  calculée  d'après 
le  prix  de  trois  millions  de  doUars,  pour  le  dom- 
mage qui  pourrait  en  résulter  à  l'égard  de  la  moi- 
tié d'écho  dont  mon  oncle  était  possesseur.  Le 
jugement  interdisait  également  à  mon  oncle  de 
faire  usage  de  la  colline  du  défendant  pour 
refléter  sa  part  d'écho,  sans  le  consentement 
du  défendant.  Il  ne  devrait  se  servir  que  de  sa 
colline  propre.  Si  sa  part  d'écho  ne  marchait 
pas,  dans  ces  conditions,  c'était  fâcheux,  très 
fâcheux,  mais  le  tribunal  n'y  pouvait  rien.  La 
cour  interdit  de  même  au  défendant  d'user  de  la 
colline  de  mon  oncle,  dans  le  même  but,  sans  con- 
sentement. 

«  Vous  voyez  d'ici  le  résultat  admirable.  Aucun 
des  deux  ne  donna  son  consentement.  Et  ainsi  ce 
noble  et  merveilleux  écho  dut  cesser  de  faire  enten- 
dre sa  voix  grandiose.  Cette  inestimable  propriété 
fut  dès  lors  sans  usage  et  sans  valeur. 

«  Une  semaine  avant  mes  fiançailles,  tandis  que 
je  continuais  à  nager  dans  mon  bonheur,  et  que 
toute  la  noblesse  des  environs  et  d'ailleurs  s'as- 
semblait pour  honorer  nos  épousailles,  arriva  la 
nouvelle  de  la  mort  de  mon  oncle,  et  une  copie  de 
son  testament,  qui  m'instituait  seul  héritier.  Il  était 
mort.  Mon  cher  bienfaiteur,  hélas  !  avait  disparu. 
Cette  pensée  me  fait  le  cœur  gros,  quand  j'y  songe, 
encore  aujourd'hui.  Je  tendis  au  comte  le  testa- 
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ment.  Je  ne  pouvais  le  lire  ;  les  pleurs  m'aveu- 
glaient. Le  comte  le  lut,  puis  me  dit  d'un  air 
sévère  :  «  Est-ce  là,  Monsieur,  ce  que  vous  appelez 
être  riche?  Peut-être  dans  votre  pays  vaniteux. 
Vous  avez,  Monsieur,  pour  tout  héritage  une  vaste 
collection  d'échos,  si  on  peut  appeler  collection 
une  chose  dispersée  sur  toute  la  surface,  en  long 
et  en  large,  du  continent  américain.  Ce  n'est  pas 
tout.  Vous  êtes  couvert  de  dettes  jusque  par- 
dessus les  oreilles.  Il  n'y  a  pas  un  écho  dans  le  tas 
sur  lequel  ne  soit  une  hypothèque...  Je  ne  suis 
pas  un  méchant  homme.  Monsieur,  mais  je  dois 
voir  l'intérêt  de  mon  enfant.  Si  vous  possédiez 
seulement  un  écho  que  vous  eussiez  le  droit  de 
dire  à  vous,  si  vous  possédiez  seulement  un  écho 
libre  de  dettes,  oh  vous  puissiez  vous  retirer  avec 
ma  fille  et  que  vous  puissiez,  à  force  d'humble  et 
pénible  travail,  cultiver  et  faire  valoir,  et  ainsi  en 
tirer  votre  subsistance,  je  ne  vous  dirais  pas  non  ; 
mais  je  ne  puis  donner  ma  fille  en  mariage  à 
un  mendiant.  Quittez  la  place,  mon  cher.  Allez, 
Monsieur.  Emportez  vos  échos  hypothéqués,  et 
qu'on  ne  vous  revoie  plus.  » 

—  «  Ma  noble  Célestine,  tout  en  larmes,  se 
cramponnait  à  moi  de  ses  bras  aimants,  jurant 
qu'elle  m'épouserait  volontiers,  oui,  avec  joie,  bien 
que  je  n'eusse  pas  un  écho  vaillant.  Rien  n'y  fit. 
On  nous  sépara,  elle  pour  languir  et  mourir  au 
bout  d'un  an,  moi  pour  peiner,  tout  le  long  du 
voyage  de  la  vie,  triste  et  seul,  implorant  chaque 
jour,  à  chaque  heure,  le  repos  où  nous  serons  réunis 
dans  le  royaume  bienheureux.  On  n'y  redoute  plus 
les  méchants,  et  les  malheureux  y  trouvent  la 
paix.  Si  vous  voulez  avoir  l'obligeance  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  cartes  et  les  plans  que  j'ai  là 
dans  mon  portefeuille  je  suis  sûr  que  je  puis  vous 
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vendre  un  écho  à  meilleur  compte  que  n'importe 
quel  autre  commerçant.  En  voici  un  qui  coûta  à 
mon  oncle  dix  dollars  il  y  a  trente  ans.  C'est  une 
des  plus  belles  choses  du  Texas.  Je  vous  le  laisserai 
pour...  » 

—  «  Souffrez  que  je  vous  interrompe,  dis- je. 
Jusqu'à  ce  moment,  mon  cher  ami,  les  commis 
voyageurs  ne  m'ont  pas  laissé  une  minute  de  repos. 
J'ai  acheté  une  machine  à  coudre«dont  je  n'avais 
nul  besoin.  J'ai  acheté  une  carte  qui  est  fausse  jus- 
qu'en ses  moindres  détails.  J'ai  acheté  une  cloche 
qui  ne  sonne  pas.  J'ai  acheté  du  poison  pour  les 
mites,  que  les  mites  préfèrent  à  n'importe  quel 
autre  breuvage.  J'ai  acheté  une  infinité  d'inventions 
impraticables.  Et  j'en  ai  assez  de  ces  folies.  Je  ne 
voudrais  pas  un  de  vos  échos  quand  même  vous 
me  le  donneriez  pour  rien.  Je  n'en  souffrirai  pas 
un  chez  moi.  J'exècre  les  gens  qui  veulent  me  ven- 
dre des  échos.  Vous  voyez  ce  fusil  ?  Eh  bien  !  prenez 
votre  collection  et  déguerpissez.  Qu'il  n'y  ait  pas 
de  sang  ici.  » 

Il  se  contenta  de  sourire  doucement  et  tris- 
tement, et  entra  dans  d'autres  explications.  Vous 
savez  très  bien  que  lorsqu'une  fois  vous  avez 
ouvert  la  porte  à  un  commis  voyageur,  le  mal  est 
fait,  vous  n'avez  qu'à  le  subir. 

Au  bout  d'une  heure  intolérable,  je  transigeai. 
J'achetai  une  paire  d'échos  à  deux  coups,  dans  de 
bonnes  conditions.  Il  me  donna,  sur  le  marché,  un 
troisième,  impossible  à  vendre,  dit-il,  parce  qu'il 
ne  parlait  qu'allemand.  C'était  autrefois  un  parfait 
polyglotte,  mais  il  avait  eu  une  chute  de  la  voûte 
palatine. 


HISTOIRE   DU   MECHANT 
PETIT   GARÇON 

Il  y  avait  une  fois  un  méchant  petit  garçon  qui 
s'appelait  Jim.  Cependant,  si  l'on  veut  bien  le  re- 
marquer, les  méchants  petits  garçons  s'appellent 
presque  toujours  James  dans  les  livres  de  l'école 
du  dimanche.  C'était  bizarre,  mais  on  n'y  peut  rien. 
Celui-là  s'appelait  Jim. 

Il  n'avait  pas  non  plus  une  mère  malade,  une 
pauvre  mère  pieuse  et  poitrinaire,  et  qui  eût  sou- 
haité mourir  et  se  reposer  dans  la  tombe,  sans  le 
grand  amour  qu'elle  portait  à  son  fils,  et  la  crainte 
qu'elle  avait  que  le  monde  fût  méchant  et  dur  pour 
lui,  quand  elle  aurait  disparu.  Tous  les  méchants 
petits  garçons  dans  les  livres  de  l'école  du  diman- 
che s'appellent  James,  et  ont  une  mère  malade  qui 
leur  enseigne  à  répéter  :  «  Maintenant,  je  vais  m'en 
aller...  »  et  chantent  pour  les  endormir  d'une  voix 
douce  et  plaintive,  et  les  baisent,  et  leur  souhaitent 
bonne  nuit,  et  s'agenouillent  au  pied  du  lit  pour 
pleurer.  Il  en  était  autrement  pour  notre  garçon. 
Il  s'appelait  Jim.  Et  rien  de  semblable  chez  sa 
mère,  ni  phtisie,  ni  autre  chose.  Elle  était  plutôt 
corpulente,  et  n'avait  nulle  piété.  En  outre  elle  ne 
se  tourmentait  pas  outre  mesure  au  sujet  de  Jim. 
Elle  avait  coutume  de  dire  que  s'il  se  cassait  le  cou, 
ce  ne  serait  pas  une  grande  perte.  EUe  l'envoyait 
coucher  d'une  claque,  et  ne  l'embrassait  jamais, 


126  CONTES  CHOISIS  DE  MARK  TWAIN 

pour  lui  souhaiter  bonne  nuit.  Au  contraire,  elle 
lui  frottait  les  oreilles  quand  il  la  quittait  pour 
dormir. 

Un  jour  ce  méchant  petit  garçon  vola  la  clef  de 
l'office,  s'y  glissa,  mangea  de  la  confiture,  et  rem- 
plit le  vide  du  pot  avec  du  goudron,  pour  que  sa 
mère  ne  soupçonnât  rien.  Mais  à  ce  moment  même 
un  terrible  sentiment  ne  l'envahit  pas.  Quelque 
chose  ne  lui  sembla  pas  murmurer  :  «  Ai- je  bien 
fait  de  désobéir  à  ma  mère  ?  »  «  N'est-ce  pas  un 
péché  d'agir  ainsi  ?  »  «  Où  vont  les  méchants  petits 
garçons  qui  mangent  gloutonnement  la  confiture 
maternelle  ?  »  Et  alors,  il  ne  se  mit  pas  à  genoux, 
tout  seul,  et  ne  fit  pas  la  promesse  de  n'être  plus 
jamais  méchant  ;  il  ne  se  releva  pas,  le  cœur  léger 
et  heureux,  pour  aller  trouver  sa  mère  et  tout  lui 
raconter  ;  et  demander  son  pardon,  et  recevoir  sa 
bénédiction,  elle  ayant  des  pleurs  de  joie  et  de  gra- 
titude dans  les  yeux.  Non.  C'est  ainsi  que  se  com- 
portent les  autres  méchants  petits  garçons  dans  les 
livres.  Mais  chose  étrange,  il  en  arriva  autrement 
avec  ce  Jim.  Il  mangea  la  confiture  et  dit  que  c'é- 
tait «  épatant  »  dans  son  langage  grossier  et  cri- 
minel. Et  il  versa  le  goudron  dans  le  pot,  et  dit  que 
c'était  aussi  «  épatant  »  et  se  mit  à  rire,  et  observa 
que  la  vieille  femme  sauterait  et  renâclerait,  quand 
elle  s'en  apercevrait.  Et  quand  elle  découvrit  la 
chose,  il  affirma  qu'il  ignorait  ce  qu'il  en  était  ;  elle 
le  fouetta  avec  sévérité  ;  il  se  chargea  de  l'accompa- 
gnement. Tout  s'arrangeait  autrement  pour  lui  que 
pour  les  méchants  James  dans  les  histoires. 

Un  autre  jour,  il  grimpa  sur  le  pommier  du  fer- 
mier Acorn,  pour  voler  des  pommes.  La  branche 
ne  cassa  pas.  Il  ne  tomba  pas  et  ne  se  cassa  pas  le 
bras,  et  ne  fut  pas  mis  en  pièces  par  le  gros  chien 
du  fermier,  pour  languir  de  longues  semaines  sur 
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un  lit  de  douleur,  et  se  repentir,  et  devenir  bon. 
Oh  !  non  !  Il  prit  autant  de  pommes  qu'il  voulut,  et 
descendit  sans  encombre.  Et  d'ailleurs,  il  était 
paré  pour  le  chien,  et  le  chassa  avec  une  brique 
lorsqu'il  s'avança  pour  le  mordre.  C'était  bizarre. 
Rien  de  semblable  jamais  dans  ces  aimables  petits 
livres  à  couverture  marbrée,  où  l'on  voit  des  images 
qui  représentent  des  messieurs  en  queue-de-pie  et 
chapeaux  hauts  en  forme  de  cloche,  avec  des  pan- 
talons trop  courts,  et  des  dames  ayant  la  taille 
sous  les  bras  et  sans  crinolines.  Rien  de  pareil  dans 
les  livres  de  l'école  du  dimanche. 

Il  déroba,  une  autre  fois,  le  canif  du  maître  d'é- 
cole, et,  pour  éviter  d'être  fouetté,  il  le  glissa  dans 
la  casquette  de  Georges  Wilson,  le  fils  de  la  pauvre 
veuve  Wilson,  le  jeune  garçon  moral,  le  bon  petit 
garçon  du  village,  qui  toujours  obéissait  à  sa  mère 
et  qui  ne  mentait  jamais,  et  qui  était  amoureux  de 
ses  leçons  et  infatué  de  l'école  du  dimanche.  Quand 
le  canif  tomba  de  la  casquette,  et  que  le  pauvre 
Georges  baissa  la  tête  et  rougit  comme  surpris  sur 
le  fait,  et  que  le  maître  en  colère  l'accusa,  et  était 
juste  au  moment  de  laisser  tomber  le  fouet  sur  ses 
épaules  tremblantes,  on  ne  vit  pas  apparaître  sou- 
dain, l'attitude  noble,  au  miUeu  des  écoliers,  un 
improbable  juge  de  paix  à  perruque  blanche,  pour 
dire  :  «  Épargnez  ce  généreux  enfant.  Voici  le  cou- 
pable et  le  lâche.  Je  passais  par  hasard  sur  la  porte 
de  l'école,  et,  sans  être  vu,  j'ai  tout  vu.  »  Et  Jim  ne 
fut  pas  harponné,  et  le  vénérable  juge  ne  prononça 
pas  un  sermon  devant  toute  l'école  émue  jusqu'aux 
larmes  et  ne  prit  pas  Georges  par  la  main  pour 
déclarer  qu'un  tel  enfant  méritait  qu'on  lui  rendît 
hommage,  et  ne  lui  dit  pas  de  venir  habiter  chez  lui, 
balayer  le  bureau,  préparer  le  feu,  faire  les  courses, 
fendre  le  bois,  étudier  les  lois,  aider  la  femme  du 
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juge  dans  ses  travaux  d'intérieur,  avec  la  liberté  de 
jouer  tout  le  reste  du  temps,  et  la  joie  de  gagner  dix 
sous  par  mois.  Non.  Les  choses  se  seraient  passées 
ainsi  dans  les  livres,  mais  ce  ne  fut  pas  ainsi  pour 
Jim.  Aucun  vieil  intrigant  de  juge  ne  tomba  là 
pour  tout  déranger.  Et  l'écolier  modèle  Georges  fut 
battu,  et  Jim  fut  heureux  de  cela,  car  Jim  détestait 
les  petits  garçons  moraux.  Jim  disait  qu'il  fallait 
mettre  à  bas  ces  «  poules  mouillées  ».  Tel  était  le 
grossier  langage  de  ce  méchant  et  mal  élevé  petit 
garçon. 

La  plus  étrange  chose  arriva  à  Jim,  le  jour  qu'il 
était  allé,  un  dimanche,  faire  une  promenade  en 
bateau.  Il  ne  fut  pas  du  tout  noyé.  Une  autre  fois, 
il  fut  surpris  par  l'orage,  pendant  qu'il  péchait, 
toujours  un  dimanche,  et  ne  fut  pas  foudroyé.  Eh 
bien  !  Vous  pouvez  consulter  et  consulter  d'un  bout 
jusqu'à  l'autre,  et  d'ici  au  prochain  Christmas, 
tous  les  livres  de  l'école  du  dimanche,  sans  ren- 
contrer chose  pareille.  Vous  trouverez  que  les  mé- 
chants garçons  qui  vont  en  bateau  le  dimanche  sont 
invariablement  noyés,  et  que  tous  les  méchants 
garçons  qui  sont  surpris  par  un  orage  en  train  de 
pêcher  un  dimanche  sont  infailliblement  foudroyés. 
Les  bateaux  porteurs  de  méchants  garçons,  le 
dimanche,  chavirent  toujours.  Et  l'orage  éclate 
toujours  quand  les  méchants  petits  garçons  vont  à 
la  pêche  ce  jour-là.  Comment  Jim  toujours  échappa 
demeure  pour  moi  un  mystère. 

Il  y  avait  dans  la  vie  de  Jim  quelque  chose  de 
magique.  C'est  sans  doute  la  raison.  Rien  ne  pou- 
vait lui  nuire.  Il  donna  même  à  un  éléphant  de  la 
ménagerie  un  paquet  de  tabac  au  lieu  de  pain,  et 
l'éléphant,  avec  sa  trompe,  ne  lui  cassa  pas  la 
tête.  Il  alla  fouiller  dans  l'armoire  pour  trouver  la 
bouteille  de  pippermint,  et  ne  but  pas  par  erreur 
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du  vitriol.  Il  déroba  le  fusil  de  son  père  et  s'en  alla 
chasser  le  jour  du  sabbat  ;  le  fusil  n'éclata  pas  en 
lui  emportant  trois  ou  quatre  doigts.  Il  donna  à 
sa  petite  sœur  un  coup  de  poing  sur  la  tempe,  dans 
un  accès  de  colère,  elle  ne  languit  pas  malade 
pendant  tout  un  long  été,  pour  mourir  enfin  avec 
sur  les  lèvres  de  douces  paroles  de  pardon  qui  re- 
doublèrent l'angoisse  dans  le  cœur  brisé  du  criminel 
—  non.  EUe  n'eut  rien.  Il  s'échappa  pour  aller  au 
bord  de  la  mer,  et  ne  revint  pas  se  trouvant  triste 
et  solitaire  au  monde,  tous  ceux  qu'il  aimait  endor- 
mis dans  la  paix  du  cimetière,  et  la  maison  de  son 
enfance  avec  la  treille  de  vigne  tombée  en  ruines 
et  démolie.  Pas  du  tout.  Il  revint  chez  lui  aussi 
ivre  qu'un  tambour  et  fut  conduit  au  poste  à 
peine  arrivé. 

Et  il  grandit  et  se  maria,  et  eut  de  nombreux  en- 
fants. Et  il  fendit  la  tête  à  tous,  une  nuit,  à  coup 
de  hache,  et  s'enrichit  par  toutes  sortes  de  four- 
beries et  de  malhonnêtetés.  Et  à  l'heure  actuelle, 
c'est  le  plus  infernal  damné  chenapan  de  son  village 
natal,  il  est  universellement  respecté,  et  fait  partie 
du  parlement. 


HISTOIRE   DU   BON   PETIT 
GARÇON 

Il  y  avait  une  fois  un  bon  petit  garçon  du  nom 
de  Jacob  Blivens.  Il  obéissait  toujours  à  ses  parents 
quelque  absurdes  et  déraisonnables  que  fussent 
leurs  ordres.  Il  apprenait  exactement  ses  leçons,  et 
n'était  jamais  en  retard  à  l'école  du  dimanche.  Il 
ne  voulait  pas  jouer  au  croquet,  même  aux  heu- 
res où  son  jugement  austère  lui  disait  que  c'était 
l'occupation  la  plus  convenable.  C'était  un  enfant 
si  étrange  qu'aucun  des  autres  petits  garçons  ne 
pouvait  l'entraîner.  Il  ne  mentait  jamais,  quelque 
utilité  qu'il  y  eût.  Il  disait  simplement  que  le 
mensonge  était  un  péché,  et  cela  suffisait.  Enfin  il 
était  si  honnête  qu'il  en  devenait  absolument  ridi- 
cule. Ses  bizarres  façons  d'agir  dépassaient  tout. 
Il  ne  jouait  pas  aux  billes  le  dimanche,  il  ne  cher- 
chait pas  des  nids,  il  ne  donnait  pas  des  sous 
rougis  au  feu  aux  singes  des  joueurs  d'orgue. 
Il  ne  semblait  prendre  intérêt  à  aucune  espèce 
d'amusement  raisonnable.  Les  autres  garçons 
essayaient  de  se  rendre  compte  de  son  naturel,  et 
d'arriver  à  le  comprendre,  mais  ils  ne  pouvaient 
parvenir  à  aucune  conclusion  satisfaisante.  Comme 
j'ai  déjà  dit,  ils  se  faisaient  seulement  une  sorte 
de  vague  idée  qu'il  était  «  frappé  ».  Aussi  l'a- 
vaient-ils  pris  sous  leur  protection,  et  ne  permet- 
taient pas  qu'on  lui  fît  du  mal. 
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Ce  bon  petit  garçon  lisait  tous  les  livres  de  l'é- 
cole du  dimanche.  C'était  son  plus  grand  plaisir. 
C'est  qu'il  croyait  fermement  à  la  réalité  de  toutes 
les  histoires  qu'on  y  racontait  sur  les  bons  petits 
garçons.  Il  avait  une  confiance  absolue  dans  ces 
récits.  Il  désirait  vivement  rencontrer  un  de  ces 
enfants,  quelque  jour,  en  chair  et  en  os,  mais  il 
n'eut  jamais  ce  bonheur.  Peut-être  que  tous  étaient 
morts  avant  sa  naissance.  Chaque  fois  qu'il  lisait 
l'histoire  d'un  garçon  particulièrement  remar- 
quable, il  tournait  vite  les  pages  pour  savoir  ce 
qu'il  était  advenu  de  lui,  il  aurait  volontiers  couru 
des  milliers  de  kilomètres  pour  le  rencontrer.  Mais, 
inutile.  Le  bon  petit  garçon  mourait  toujours  au 
dernier  chapitre,  il  y  avait  une  description  de  ses 
funérailles,  avec  tous  ses  parents  et  les  enfants  de 
l'école  du  dimanche  debout  autour  de  la  tombe, 
en  pantalons  trop  courts  et  en  casquettes  trop 
larges,  et  tout  le  monde  sanglotant  dans  des  mou- 
choirs qui  avaient  au  moins  un  mètre  et  demi 
d'étoffe.  Ainsi  le  bon  petit  garçon  était  toujours 
désappointé.  Il  ne  pouvait  jamais  songer  à  voir 
un  de  ces  jeunes  héros,  car  ils  étaient  toujours 
morts  en  arrivant  au  dernier  chapitre. 

Jacob,  cependant,  avait  la  noble  ambition  d'être 
mis  un  jour  dans  les  livres.  Il  souhaitait  qu'on  l'y 
vît,  avec  des  dessins  qui  le  représenteraient  refusant 
glorieusement  de  faire  un  mensonge  à  sa  mère, 
qui  pleurait  de  joie.  D'autres  gravures  l'auraient 
montré  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  donnant 
deux  sous  à  une  pauvre  mendiante,  mère  de  six 
enfants,  et  lui  recommandant  de  les  dépenser  libre- 
ment, mais  sans  profusion,  car  la  profusion  est  un 
péché.  Et  ailleurs,  on  l'aurait  vu  refusant  géné- 
reusement de  dénoncer  le  méchant  gars  qui  l'at- 
tendait chaque  jour  au  coin  de  la  rue  à  son  re- 


CONTES  CHOISIS  DE  MARK  TWAIN  133 

tour  de  l'école,  et  lui  donnait  sur  la  tête  des  coups 
de  bâton,  et  le  poursuivait  jusqu'à  sa  maison,  en 
criant  «  Hi  !  hi  !  »  derrière  lui.  Telle  était  l'ambition 
du  jeune  Jacob  Blivens.  Il  souhaitait  de'passer  dans 
un  livre  de  l'école  du  dimanche.  Quelque  chose 
seulement  lui  faisait  éprouver  une  impression 
manquant  de  confortable  :  il  songeait  que  tous  les 
bons  petits  garçons  mouraient  à  la  fin  du  livre. 
Sachez  qu'il  aimait  à  vivre,  et  c'était  là  le  trait  le 
plus  désagréable  dans  la  peinture  d'un  bon  garçon 
des  livres  de  l'école  du  dimanche.  Il  voyait  qu'il 
n'était  pas  sain  d'être  saint.  Il  se  rendait  compte 
qu'il  était  moins  fâcheux  d'être  phtisique  que  de 
faire  preuve  de  sagesse  sm*naturelle  comme  les 
petits  garçons  des  livres.  Aucun  d'eux,  remarquait- 
il,  n'avait  pu  soutenir  longtemps  son  personnage, 
et  Jacob  s'attristait  de  penser  que  si  on  le  mettait 
dans  un  livre,  il  ne  le  verrait  jamais.  Si  même  on 
éditait  le  livre  avant  qu'il  mourût,  l'ouvrage  ne 
serait  pas  populaire,  manquant  du  récit  de  ses 
funérailles  à  la  fin.  Ce  n'était  pas  grand'chose  qu'un 
livre  de  l'école  du  dimanche  où  ne  se  trouveraient 
pas  les  conseils  donnés  par  lui  mourant  à  la  com- 
munauté. Ainsi,  pour  conclure,  il  devait  se  résou- 
dre à  faire  le  mieux  suivant  les  circonstances,  vivre 
honnêtement,  durer  le  plus  possible,  et  tenir  prêt 
son  discours  suprême  pour  le  jour. 

Cependant,  rien  ne  réussissait  à  ce  bon  petit 
garçon.  Rien  ne  lui  arrivait  jamais  comme  aux  bons 
petits  garçons  des  livres.  Ceux-là  avaient  toujours 
de  la  chance,  et  les  méchants  garçons  se  cassaient 
les  jambes.  Mais,  dans  son  cas,  il  devait  y  avoir 
une  vis  qui  manquait  au  mécanisme,  et  tout  allait 
de  travers.  Quand  il  trouva  Jim  Blake  en  train 
de  voler  des  pommes,  et  qu'il  vint  sous  l'arbre 
pour  lui  hre  l'histoire  du  méchant  petit  garçon 
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qui  tomba  de  l'arbre  du  voisin  et  se  cassa  le  bras, 
Jim  tomba  de  l'arbre  lui  aussi,  mais  il  tomba  sur 
Jacob  et  lui  cassa  le  bras,  et  lui-même  n'eut  rien. 
Jacob  ne  put  comprendre.  Il  n'y  avait  rien  de  sem- 
blable dans  les  livres. 

Et  un  jour  que  des  méchants  garçons  poussaient 
un  aveugle  dans  la  boue,  et  que  Jacob  courut  pour 
le  secourir  et  recevoir  ses  bénédictions,  l'aveugle 
ne  lui  donna  aucune  bénédiction,  mais  lui  tapa 
sur  la  tête  avec  son  bâton  et  dit  :  «  Que  je  vous  y 
prenne  encore  à  me  pousser  et  à  venir  ensuite  à 
mon  aide  ironiquement  !  »  Cela  ne  s'accordait 
avec  aucune  histoire  des  livres.  Jacob  les  examina 
tous  pour  voir. 

Un  rêve  de  Jacob  était  de  trouver  un  chien 
estropié  et  abandonné,  affamé  et  persécuté,  et  de 
l'emmener  chez  lui  pour  le  choyer  et  mériter  son 
impérissable  reconnaissance.  A  la  fin,  il  en  trouva 
un  et  fut  heureux.  Il  le  prit  à  la  maison  et  le  nour- 
rit. Mais  quand  il  se  mit  à  le  caresser,  le  chien 
sauta  après  lui  et  lui  déchira  tous  ses  vêtements, 
excepté  sur  le  devant,  ce  qui  fit  de  lui  un  spectacle 
surprenant.  Il  examina  ses  auteurs,  mais  ne  put 
trouver  d'explication.  C'était  la  même  race  de 
chien  que  dans  les  livres,  mais  se  comportant  très 
différemment.  Quoi  que  fît  ce  garçon,  tout  tournait 
mal.  Les  actions  même  qui  valaient  aux  petits  gar- 
çons des  histoires  des  éloges  et  des  récompenses 
devenaient  pour  lui  l'occasion  des  plus  désavanta- 
geux accidents. 

Un  dimanche,  sur  la  route  de  l'école,  il  vit  quel- 
ques méchants  gars  partir  pour  une  promenade  en 
bateau.  Il  fut  consterné,  car  il  savait  par  ses  lec- 
tures que  les  garçons  qui  vont  en  bateau  le  diman- 
che sont  infailliblement  noyés.  Aussi  courut-il  sur 
un  radeau  pour  les  avertir.  Mais  un  tronc  d'arbre 
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à  la  dérive  fit  chavirer  le  radeau,  qui  plongea,  et 
Jacob  avec  lui.  On  le  repêcha  aussitôt,  et  le  docteur 
pompa  l'eau  de  son  estomac,  et  rétablit  sa  respira- 
tion avec  un  soufflet,  mais  il  avait  pris  froid,  et  fut 
au  lit  neuf  semaines.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  incroya- 
ble fut  que  les  méchants  garçons  du  bateau  eurent 
un  temps  superbe  tout  le  jour,  et  rentrèrent  chez 
eux  sains  et  saufs,  de  la  plus  surprenante  façon. 
Jacob  Blivens  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  semblable 
dans  ses  livres.  Il  était  tout  stupéfait. 

Une  fois  rétabli,  il  fut  un  peu  découragé,  mais 
se  résolut  néanmoins  à  continuer  ses  expériences. 
Jusqu'alors,  il  est  vrai,  les  événements  n'étaient 
pas  de  natiure  à  être  mis  dans  les»  livres,  mais  il 
n'avait  pas  encore  atteint  le  terme  fixé  pour  la  fin 
de  la  vie  des  bons  petits  garçons.  Il  espérait  trou- 
ver l'occasion  de  se  distinguer  en  persévérant 
jusqu'au  bout.  Si  tout  venait  à  échouer,  il  avait 
son  discours  mortuaire,  en  dernière  ressource, 
prêt. 

Il  examina  les  auteurs  et  vit  que  c'était  le  mo- 
ment de  partir  en  mer  comme  mousse.  Il  alla  trouver 
un  capitaine  et  fit  sa  demande.  Quand  le  capitaine 
lui  demanda  ses  certificats,  il  tira  fièrement  un 
traité  où  étaient  écrits  ces  mots  :  «  A  Jacob  Blivens, 
son  maître  affectueux.  »  Mais  le  capitaine  était  un 
homme  grossier  et  vulgaire.  «  Que  le  diable  vous 
emporte  !  cria-t-il  ;  cela  prouve-t-il  que  vous  sachiez 
laver  les  assiettes  ou  porter  un  seau  ?  J'ai  comme 
une  idée  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  »  Ce  fut 
l'événement  le  plus  extraordinaire  de  la  vie  de 
Jacob  Blivens.  Un  compliment  de  maître,  sur  un 
livre,  n'avait  jamais  manqué  d'émouvoir  les  plus 
tendres  émotions  des  capitaines,  et  d'ouvrir  l'accès 
à  tous  les  emplois  honorables  et  lucratifs  dont  ils 
pouvaient  disposer.  Cela  n'avait  jamais  manqué 
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dans  aucun  des  livres  qu'il  eût  lus.  Il  pouvait  à 
peine  en  croire  ses  sens. 

Ce  garçon  n'eut  jamais  de  chance.  Rien  ne  lui 
arriva  jamais  en  accord  avec  les  autorités.  Enfin, 
un  jour  qu'il  était  en  chasse  de  méchants  petits  gar- 
çons à  admonester,  il  en  trouva  une  troupe,  dans 
la  vieille  fonderie,  qui  avaient  trouvé  quelque  amu- 
sement à  attacher  ensemble  quatorze  ou  quinze 
chiens  en  longue  file,  et  à  les  orner  de  bidons  vides 
de  nitro-glycérine  solidement  fixés  à  leurs  queues. 
Le  cœur  de  Jacob  fut  touché.  Il  s'assit  sur  un 
bidon  (car  peu  lui  importait  de  se  graisser  quand 
son  devoir  était  en  jeu)  et,  prenant  par  le  colUer  le 
premier  chien,  il  attacha  im  œil  de  reproche  sur  le 
méchant  Tom  Jones.  Mais  juste  à  ce  moment,  l'al- 
derman  Mac  Welter,  tout  en  fureur,  arriva.  Tous 
les  méchants  garçons  s'enfuirent,  mais  Jacob  Bli- 
vens,  fort  de  son  innocence,  se  leva  et  commença 
un  de  ces  pompeux  discours  comme  dans  les  livres, 
dont  le  premier  mot  est  toujours  :  «  Oh  !  Monsieur  !  » 
en  contradiction  flagrante  avec  ce  fait  que  jamais 
garçon  bon  ou  mauvais  ne  commence  un  discours 
par  «  Oh  !  Monsieur  !  »  Mais  l'alderman  n'attendit 
pas  la  suite.  Il  prit  Jacob  Blivens  par  l'oreille  et 
le  fit  tourner,  et  le  frappa  vigoureusement  sur  le 
derrière  avec  le  plat  de  la  main.  Et  subitement  le 
bon  petit  garçon  fit  explosion  à  travers  le  toit  et 
prit  son  essor  vers  le  soleil,  avec  les  fragments  des 
quinze  chiens  pendus  après  lui  comme  la  queue 
d'un  cerf-volant.  Et  il  ne  resta  pas  trace  de  l'alder- 
man ou  de  la  vieille  fonderie  sur  la  surface  de  la 
terre.  Pour  le  jeune  Jacob  Blivens,  il  n'eut  pas 
même  la  chance  de  pouvoir  prononcer  son  discours 
mortuaire  après  avoir  pris  tant  de  peine  à  le  pré- 
parer, à  moins  qu'il  ne  l'adressât  aux  oiseaux.  Car, 
quoique  le  gros  de  son  corps  tombât  tout  droit  au 
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sommet  d'un  arbre  dans  une  contrée  voisine,  le 
reste  de  lui  fut  dispersé  sur  le  territoire  de  quatre 
communes  à  la  ronde,  et  Ton  dut  faire  quatre 
enquêtes  pour  le  retrouver,  et  savoir  s'il  était  mort 
ou  vivant,  et  comment  l'accident  s'était  produit. 
On  ne  vit  jamais  un  gars  aussi  dispersé. 

Ainsi  périt  le  bon  petit  garçon,  après  avoir  fait 
tous  ses  efforts  pour  vivre  selon  les  histoires,  sans 
pouvoir  y  parvenir.  Tous  ceux  qui  vécurent  comme 
lui  prospérèrent,  excepté  lui.  Son  cas  est  vraiment 
remarquable.  Il  est  probable  qu'on  n'en  pourra 
pas  donner  d'explication. 


SUR  LES   FEMMES  DE 
CHAMBRE 

Contre  toutes  les  femmes  de  chambre,  de  n'im- 
porte quel  âge  ou  pays,  je  lève  le  drapeau  des  céli- 
bataires parce  que  : 

Elles  choisissent,  pour  l'oreiller,  le  côté  du  lit 
invariablement  opposé  au  bec  de  gaz.  Ainsi,  voulez- 
vous  hre  ou  fumer,  avant  de  vous  endormir  (ce  qui 
est  la  coutume  ancienne  et  honorée  des  célibataires), 
il  vous  faut  tenir  le  livre  en  l'air,  dans  ime  position 
incommode,  pour  empêcher  la  lumière  de  vous 
éblouir  les  yeux. 

Si,  le  matin,  elles  trouvent  l'oreiller  remis  en 
place,  elles  n'acceptent  pas  cette  indication  dans 
un  esprit  bienveillant.  Mais,  fières  de  leur  pouvoir 
absolu  et  sans  pitié  pour  votre  détresse,  elles  refont 
le  lit  exactement  comme  il  était  auparavant,  et 
couvent  des  yeux,  en  secret,  l'angoisse  que  leur 
tyrannie  vous  causera. 

Et  chaque  fois,  inlassablement,  elles  détruisent 
votre  ouvrage,  vous  défiant  et  cherchant  à  empoi- 
sonner l'existence  que  vous  tenez  de  Dieu. 

S'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  mettre  la  lumière 
dans  une  position  incommode,  elles  retournent  le  lit. 

Quand  vous  avez  placé  votre  malle  à  cinq  ou  six 
pouces  du  mur,  pour  que  le  couvercle  puisse  rester 
debout,  la  malle  ouverte,  elles  repoussent  invaria- 
blement la  malle  contre  le  mur.  Elles  font  cela 
exprès. 
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Il  vous  convient  d'avoir  le  crachoir  à  une  cer- 
taine place  où  vous  puissiez  en  user  commodément. 
Mais  il  ne  leur  convient  pas.  Elles  le  mettent 
ailleurs. 

Vos  chaussures  de  rechange  sont  exilées  à  des 
endroits  inaccessibles.  Leur  grande  joie  est  de  les 
pousser  sous  le  lit  aussi  loin  que  le  mur  le  permet. 
Vous  serez  forcé  ainsi  de  vous  aplatir  sur  le  sol, 
dans  une  attitude  humiliante  et  de  ramer  sauvage- 
ment pour  les  atteindre  avec  le  tire-bottes,  dans 
l'obscurité,  et  de  jurer. 

EUes  trouvent  toujours  pour  la  boîte  d'allumettes 
un  nouvel  endroit.  Elles  dénichent  une  place  dif- 
férente chaque  jour,  et  posent  une  bouteille,  ou 
quelque  autre  objet  périssable,  en  verre,  où  la 
boîte  se  trouvait  d'abord.  C'est  pour  vous  forcer  à 
casser  le  verre,  en  tâtonnant  dans  le  noir,  et  vous 
causer  du  trouble. 

Sans  cesse  elles  modifient  la  disposition  du 
mobilier.  Quand  vous  entrez,  dans  la  nuit,  vous 
pouvez  compter  que  vous  trouverez  le  bureau  où  se 
trouvait  la  commode  le  matin.  Et  quand  vous 
sortez,  le  matin,  laissant  le  seau  de  toilette  près  de 
la  porte,  et  le  rocking-chair  devant  la  fenêtre,  de 
retour  aux  environs  de  minuit,  vous  trébucherez 
sur  la  chaise  et  vous  irez  à  la  fenêtre  vous  asseoir 
dans  le  seau.  Cela  vous  dégoûtera.  C'est  ce  qu'elles 
aiment. 

Peu  importe  où  vous  placiez  quelque  objet  que 
ce  soit,  eUes  ne  le  laisseront  jamais  là.  Elles  le 
prendront  pour  le  mettre  ailleurs  à  la  première 
occasion.  C'est  leur  nature.  C'est  im  moyen  de  se 
montrer  fâcheuses  et  odieuses.  Elles  mourraient 
si  elles  ne  pouvaient  vous  être  désagréables. 

Elles  ramassent  avec  un  soin  extrême  tous  les 
bouts  de  journal  que  vous  jetez  sur  le  sol  et  les 
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rangent  minutieusement  sur  la  table,  cependant 
qu'elles  allument  le  feu  avec  vos  manuscrits  les 
plus  précieux.  S'il  y  a  quelque  vieux  chiffon  de 
papier  dont  vous  soyez  particulièrement  encombré, 
et  que  vous  épuisiez  graduellement  votre  énergie  à 
essayer  de  vous  en  débarrasser,  vous  pouvez  faire 
tous  vos  efforts.  Ils  seront  vains.  Elles  ramasseront 
sans  cesse  ce  vieux  bout  de  papier,  et  le  remettront 
régulièrement  à  la  même  place.  C'est  leur  joie. 

Elles  consomment  plus  d'huile  à  cheveux  que 
six  hommes.  Si  on  les  accuse  d'en  avoir  soustrait, 
elles  mentent  avec  effronterie.  Que  leur  importe 
leur  salut  éternel  ?  Rien  du  tout  absolument. 

Si,  pour  plus  de  commodité,  vous  laissez  la  clef 
sur  la  porte,  elles  la  descendront  au  bureau  et  la 
donneront  au  garçon.  Elles  agissent  ainsi  sous  le  vil 
prétexte  de  garder  vos  affaires  des  voleurs.  Mais  en 
réalité,  c'est  pour  vous  forcer  à  redescendre  à  la 
recherche  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  quand  vous 
rentrez  fatigué,  ou  pour  vous  causer  l'ennui  d'en- 
voyer un  garçon  la  prendre.  Ce  garçon  comptera 
bien  recevoir  quelque  chose  pour  sa  peine.  Dans  ce 
cas,  je  suppose  que  ces  misérables  créatures  par- 
tagent le  gain. 

Elles  viennent  régulièrement  chercher  à  faire 
votre  lit  avant  que  vous  soyez  levé,  détruisant 
ainsi  votre  repos,  et  vous  réduisant  à  l'agonie. 
Mais  dès  que  vous  êtes  levé,  elles  ne  reparaissent 
plus  jusqu'au  lendemain. 

Elles  commettent  toutes  les  infamies  qu'elles 
peuvent  imaginer,  cela  par  perversité  pure,  et  non 
pour  quelque  autre  motif. 

Les  femmes  de  chambre  sont  mortes  à  tout  sen- 
timent humain. 

Si  je  puis  présenter  une  pétition  à  la  chambre, 
pour  l'abolition  des  femmes  de  chambre,  je  le  ferai. 


LA   GRANDE   RÉVOLUTION 
DE   PITCAIRN 

Que  le  lecteur  me  permette  de  lui  rafraîchir  un 
peu  la  mémoire.  Il  y  a  cent  ans,  à  peu  près,  l'équi- 
page d'un  vaisseau  anglais,  le  Bounty,  se  révolta. 
Les  matelots  abandonnèrent  le  capitaine  et  les  offi- 
ciers, à  l'aventure,  en  pleine  mer,  s'emparèrent  du 
navire  et  firent  voile  vers  le  sud.  Ils  se  procurèrent 
des  femmes  parmi  les  naturels  de  Tahiti,  puis  allè- 
rent jusqu'à  un  petit  rocher  isolé  au  milieu  du  Paci- 
fique, appelé  île  de  Pitcaim,  brisèrent  le  vaisseau, 
après  l'avoir  vidé  de  tout  ce  qui  pouvait  être  utile 
à  une  nouvelle  colonie,  et  s'établirent  sur  le  rivage 
de  l'île. 

Pitcaim  est  si  écarté  des  routes  commerciales 
qu'il  se  passa  des  années  avant  qu'un  autre  navire 
y  abordât.  On  avait  toujours  regardé  l'île  comme 
inhabitée.  Aussi,  lorsqu'en  1808  un  navire  y  jeta 
l'ancre,  le  capitaine  fut  grandement  surpris  de 
trouver  la  place  occupée.  Les  matelots  mutinés 
avaient,  il  est  vrai,  lutté  ensemble,  et  leur  nombre 
avait  graduellement  diminué  par  des  meurtres 
mutuels,  tant  qu'il  n'en  était  resté  que  deux  ou 
trois  du  stock  primitif.  Mais  ces  tragédies  avaient 
duré  assez  longtemps  pour  que  quelques  enfants 
fussent  nés  ;  aussi,  en  1808,  l'île  avait-elle  une 
population  de  vingt-sept  personnes.  John  Adams, 
le  chef  des  mutinés,  vivait  encore,  et  devait  vivre 
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encore  longtemps,  comme  gouvemem'  et  patriarche 
du  troupeau.  L'ancien  révolté  homicide  était  de- 
venu un  chrétien  et  un  prêcheur,  et  sa  nation  de 
vingt-sept  personnes  était  maintenant  la  plus  pure 
et  la  plus  dévouée  à  Christ.  Adams  avait  depuis 
longtemps  arboré  le  drapeau  britannique,  et  consti- 
tué son  île  en  apanage  du  royaume  anglais. 

Aujourd'hui  la  population  compte  quatre-vingt- 
dix  personnes,  seize  hommes,  dix-neuf  femmes, 
vingt-cinq  garçons  et  trente  filles,  tous  descendants 
des  révolta,  tous  portant  les  noms  de  famille  de 
ces  révoltés,  tous  parlant  exclusivement  anglais. 
L'île  s'élève  haut  de  la  mer,  et  ses  bords  sont 
escarpés.  Sa  longueur  est  environ  de  trois  quarts 
de  mille,  et,  par  places,  sa  largeur  atteint  un  demi- 
mille.  Les  terres  labourables  qu'elle  renferme  sont 
distribuées  entre  les  différentes  familles,  suivant 
un  partage  fait  depuis  de  longues  années.  Il  y  a 
quelque  bétail,  chèvres,  porcs,  volaille,  chats.  Pas 
de  chiens,  ni  de  grands  animaux.  li  y  a  une  église 
dont  les  constructions  servent  aussi  de  capitole, 
de  maison  d'école,  et  de  bibliothèque  publique.  Le 
gouverneur  s'est  appelé,  pendant  une  ou  deux  géné- 
rations, «  Magistrat  et  chef  suprême,  en  subordi- 
nation à  Sa  Majesté  la  reine  de  Grande-Bretagne  ». 
Il  avait  la  charge  de  faire  les  lois  et  de  les  exécuter. 
Ses  fonctions  étaient  électives.  A  dix-sept  ans  révo- 
lus, tout  le  monde  était  électeur,  sans  distinction 
de  sexe. 

Les  seules  occupations  du  peuple  étaient  l'agri- 
culture et  la  pêche  ;  leur  seul  amusement,  les  services 
rehgieux.  Il  n'y  a  jamais  eu  dans  l'île  une  boutique, 
ou  de  l'argent.  Les  mœurs  et  les  vêtements  du 
peuple  ont  toujours  été  primitifs  ;  les  lois,  d'une 
puérile  simplicité.  Ils  ont  vécu  dans  le  calme  profond 
d'im  dimanche,  loin  du  monde,  de  ses  ambitions. 
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de  ses  vexations,  ignorants  et  insoucieux  de  ce 
qui  se  passait  dans  les  puissants  empires  situés  au 
delà  des  solitudes  illimitées  de  l'océan. 

Une  fois,  en  trois  ou  quatre  ans,  un  navire  abor- 
dait là,  les  émouvait  avec  de  vieilles  nouvelles 
batailles  sanglantes,  épidémies  dévastatrices,  trônes 
tombés,  dynasties  écroulées,  puis  leur  cédait  quel- 
que savon  et  flanelle  pour  des  fruits  d'igname  ou 
d'arbre  à  pain,  et  refaisait  voile,  les  laissant  à  nou- 
veau se  retirer  vers  leurs  songes  paisibles  et  leurs 
pieuses  dissipations. 

Le  8  septembre  dernier,  l'amiral  de  Horsey, 
commandant  en  chef  de  l'escadre  anglaise  dans  le 
Pacifique,  visita  l'île  de  Pitcaim.  Voici  comment  il 
s'exprime  dans  son  rapport  officiel  à  l'amirauté  : 
«  Ils  ont  des  haricots,  des  carottes,  des  navets, 
des  choux,  un  peu  de  mais,  des  ananas,  des  figues 
et  des  oranges,  des  citrons  et  des  noix  de  coco. 
Les  vêtements  leur  viennent  uniquement  des  na- 
vires qui  passent,  et  qui  prennent  en  échange  des 
provisions  fraîches.  Il  n'y  a  pas  de  sources  dans 
l'île,  mais  comme  il  pleut  en  général  une  fois  par 
mois,  ils  ont  abondance  d'eau.  Cependant,  parfois, 
dans  les  premières  années,  ils  ont  souffert  de  la  soif. 
Les  liqueurs  alcooliques  ne  sont  employées  que 
comme  remèdes,  et  un  ivrogne  est  chose  inconnue. 

«  Quels  sont  les  objets  nécessaires  que  les  habi- 
tants ont  à  se  procurer  du  dehors  ?  Le  mieux  est 
de  voir  ceux  fournis  par  nous  en  échange  de  pro- 
visions fraîches  ;  c'est  de  la  flanelle,  de  la  serge, 
des  vrilles,  des  bottines,  des  peignes  et  du  savon. 
Il  leur  faut  aussi  des  cartes  et  des  ardoises  pour 
leur  école.  Les  outils  de  toute  sorte  sont  reçus  avec 
plaisir.  Je  lear  ai  fait  livrer  un  drapeau  national 
de  notre  matériel,  afin  qu'ils  puissent  le  déployer 
à  l'arrivée  des  vaisseaux,  et  une  longue  scie,  dont 
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ils  avaient  grand  besoin.  Cela  sera  approuvé,  je 
crois,  de  Vos  Seigneuries.  Si  la  généreuse  nation 
anglaise  était  seulement  informée  des  besoins  de 
cette  petite  colonie  si  méritante,  il  y  serait  pourvu 
avant  peu. 

«  Le  service  divin  a  lieu  chaque  dimanche  à  dix 
heures  et  demie  et  à  trois  heures,  dans  l'édifice 
bâti  pour  cet  usage  par  John  Adams,  et  où  il  offi- 
cia jusqu'à  sa  mort  en  1829.  Il  se  célèbre  exacte- 
ment suivant  la  hturgie  de  l'église  angUcane  ;  le 
pasteur  actuel  est  M.  Simon  Young.  Il  est  fort 
respecté.  Un  cours  d'instruction  religieuse  a  lieu 
tous  les  mercredis.  Tous  ceux  qui  peuvent  y  assis- 
ter le  font.  Il  y  a  aussi  une  réunion  générale  de 
prière  le  premier  vendredi  de  chaque  mois.  Les 
prières  familiales  se  disent  dans  chaque  maison. 
C'est  la  première  chose  qu'on  fait  au  réveil,  la  der- 
nière avant  le  coucher.  On  ne  prend  sa  part  d'aucun 
repas  sans  invoquer  les  bénédictions  divines  avant 
et  après.  Nul  ne  peut  parler  sans  profond  respect 
des  vertus  religieuses  de  ces  insulaires.  Des  gens 
dont  le  plus  grand  plaisir  et  le  plus  estimé  est  de 
communier  par  la  prière  avec  Dieu,  et  de  s'unir 
pour  chanter  des  hymnes  à  sa  gloire,  des  gens 
qui  sont,  en  outre,  aimables,  actifs,  et  probable- 
ment plus  exempts  de  vice  que  toute  autre  réu- 
nion d'hommes,  n'ont  pas  besoin  de  prêtres  parmi 
eux.  » 

J'arrive  maintenant  à  une  phrase,  dans  le  rap- 
port de  l'amiral,  qu'il  laissa  tomber  de  sa  plimie 
négligemment,  j'en  suis  sûr,  et  sans  arrière-pensée. 
Voici  la  phrase  : 

«  Un  étranger,  un  Américain,  est  venu  s'instal- 
ler dans  l'île.  C'est  une  acquisition  douteuse.  » 

Une  acquisition  douteuse,  certes  1  Le  capitaine 
Ornsby,  du  navire   américain  Hornet,  toucha  à 
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Pitcaim  quatre  mois  à  peine  après  la  visite  de 
Tamiral,  et  par  les  faits  qu'il  y  a  recueillis,  nous 
sommes  tout  à  fait  renseignés,  maintenant,  sur  cet 
Américain.  Réunissons  ces  faits,  par  ordre  chrono- 
logique. Le  nom  de  l'Américain  était  Butterworiii 
Stavely.  Dès  qu'il  eut  fait  connaissance  avec  tout 
le  peuple,  —  et  cela,  naturellement,  ne  lui  demanda 
que  quelques  jours,  —  il  s'occupa  de  se  mettre  en 
faveur  par  tous  les  moyens  possibles.  Il  devint 
excessivement  populaire,  et  très  considéré.  La 
première  chose  qu'il  fit,  en  effet,  fut  d'abandonner 
ses  mœurs  profanes  et  de  mettre  toutes  ses  énergies 
dans  l'exercice  de  la  religion.  Il  était  sans  cesse  à 
Hre  sa  Bible,  à  prier,  à  chanter  des  hymnes,  à 
demander  les  bénédictions  divines.  Pour  la  prière, 
nul  n'avait  plus  de  facilité  que  lui.  Personne  ne 
pouvait  prier  aussi  longtemps  et  aussi  bien. 

Enfin,  quand  il  pensa  que  son  projet  était  mûr, 
il  commença  à  semer  secrètement  des  germes  de 
mécontentement  parmi  le  peuple.  Son  dessein  caché 
était,  dès  le  début,  de  renverser  le  gouvernement  ; 
mais  il  le  garda  pour  lui,  comme  il  convenait,  pen- 
dant quelque  temps.  Il  usa  de  moyens  divers  avec 
les  différents  individus.  Il  éveilla  le  mécontente- 
ment de  certains  en  appelant  leur  attention  sur  la 
brièveté  des  offices  le  dimanche.  Il  prétendit  que, 
chaque  dimanche,  on  dût  avoir  trois  offices  de  trois 
heures  chacun,  au  lieu  de  deux.  Beaucoup  de  gens, 
en  secret,  avaient  eu  la  même  idée  auparavant  ;  ils 
formèrent  dès  lors  un  parti  occulte  pour  le  triomphe 
de  ce  projet.  Il  démontra  à  certaines  des  femmes 
qu'on  ne  leur  accordait  pas  assez  de  voix  aux  prières 
dans  les  réunions.  Ainsi  se  forma  un  autre  parti. 
Aucune  arme  ne  lui  échappait.  Il  alla  même  jus- 
qu'aux enfants,  éveillant  dans  leur  cœur  une 
amertume,  parce  que,  trouva-t-il  pour  eux,  l'école 
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du  dimanche  était  trop  courte.  Cela  fit  un  troi- 
sième parti. 

Dès  lors,  chef  de  ces  trois  partis,  il  se  trouva 
maître  de  la  situation,  et  put  songer  à  la  suite  de 
son  plan.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  la 
mise  en  accusation  du  premier  magistrat,  James 
Russell  Nickoy.  homme  remarquable  par  son  carac- 
tère et  son  talent,  fort  riche,  car  il  possédait  une 
maison  pourvue  d'un  salon,  trois  acres  et  demie  de 
terrain  planté  d'ignames,  et  le  seul  bateau  de  l'île, 
une  bcJeinière,  Malheureusement,  un  prétexte  d'ac- 
cusation se  présenta  juste  au  même  temps.  Une  des 
lois  les  plus  vieilles  et  les  plus  sacrées  de  l'île  était 
celle  sur  la  violation  de  propriété.  On  la  tenait  en 
grand  respect.  EUe  était  le  palladium  des  libertés 
populaires.  Quelque  trente  ans  auparavant,  un  dé- 
bat fort  grave,  qui  tombait  sous  cette  loi,  s'était 
présenté  devant  la  cour.  Il  s'agissait  d'un  poulet 
appartenant  à  Élizabelh  Young  (alors  âgée  de  cin- 
quante-huit ans,  fiUe  de  John  Mills,  un  des  révoltés 
du  Bounty)  ;  le  poulet  passa  sur  des  terres  appar- 
tenant à  Jeudi  Octobre  Christian  (âgé  de  vingt-neuf 
ans,  petit-fils  de  Fletcher  Christian,  un  des  révoltés). 
Christian  tua  le  poulet.  D'après  la  loi,  Christian 
pouvait  garder  le  poulet,  ou,  à  son  choix,  rendre 
sa  dépomlle  mortelle  au  propriétaire,  et  recevoir, 
en  nature,  des  dommages-intérêts  en  accord  avec 
le  dégât  et  le  tort  à  lui  causés  par  l'envahisseur.  Le 
rapport  de  la  cour  étabhssait  que  «  le  susdit  Chris- 
tian délivra  la  susdite  dépouille  mortelle  à  la  sus- 
dite ÉUzabeth  Young,  et  demanda  un  boisseau 
d'ignames  en  réparation  du  dommage  causé  !>.  Mais 
Élizabeth  Young  trouva  la  demande  exorbitante. 
Les  parties  ne  purent  s'accorder,  et  Christian  pour- 
suivit. Il  perdit  son  procès  en  première  instance  ; 
du  moins  on  ne  lui  accorda  qu'un  demi-boisseau 
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d'ignames,  ce  qu'il  regarda  comme  insuffisant,  et 
comme  un  échec.  Il  fit  appel.  Le  procès  traîna  des 
années  devant  des  tribunaux  de  divers  degrés,  avec 
des  jugements  successifs  confirmant  toujours  le 
premier.  L'affaire  vint  enfin  devant  la  cour  su- 
prême, où  elle  s'arrêta  vingt  ans.  Mais,  l'été  dernier, 
la  cour  suprême  elle-même  se  décida  à  prononcer 
son  verdict.  Et  le  premier  jugement  fut  confirmé 
une  fois  de  plus. 

Christian  se  déclara  satisfait.  Mais  Stavely  était 
présent,  et  lui  parlant  à  voix  basse,  ainsi  qu'à  son 
avocat,  lui  suggéra,  comme  une  simple  question  de 
forme,  de  demander  que  l'on  produisît  le  texte  de 
la  loi,  pour  que  l'on  fût  sûr  qu'elle  existait.  Cette 
idée  parut  bizarre,  mais  ingénieuse.  La  demande 
fut  adressée.  On  envoya  un  express  à  la  demeure 
du  magistrat.  Il  revint  aussitôt  pour  annoncer  que 
le  texte  de  loi  avait  disparu  des  archives. 

La  cour  annula  son  jugement,  comme  ayant  été 
prononcé  d'après  une  loi  qui  n'avait  pas  d'existence 
actuelle. 

Il  s'ensuivit  une  vive  et  subite  émotion.  La  nou- 
velle se  répandit  par  toute  l'île  que  le  palladium 
des  libertés  populaires  était  perdu,  peut-être  dé- 
truit traîtreusement.  Dans  l'espace  d'une  heure, 
presque  toute  la  nation  se  trouvait  réunie  dans  le 
prétoire,  c'est-à-dire  l'éghse.  Le  renversement  du 
magistrat  suprême  suivit,  sm-  la  motion  de  Stavely. 
L'accusé  supporta  son  infortune  avec  la  dignité 
qu'il  fallait.  Il  ne  plaida  ni  ne  discuta.  Il  dit  simple- 
ment poiu"  sa  défense  qu'il  n'était  pour  rien  dans 
la  perte  du  texte  de  loi,  qu'il  avait  gardé  constam- 
ment les  archives  publiques  dans  la  même  caisse  à 
bougies  qui  avait  servi  depuis  l'origine  à  cet  usage 
et  qu'il  était  innocent  de  l'enlèvement  ou  de  la  des- 
truction du  document  perdu. 
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Mais  rien  ne  put  le  sauver.  Il  fut  déclaré  cou- 
pable de  trahison  et  de  dissimulation,  déchu  de 
ses  fonctions  ;  et  toutes  ses  propriétés  furent  con- 
fisquées. La  partie  la  moins  solide  de  tout  ce  hon- 
teux procès  fut  la  raison  indiquée  par  ses  ennemis 
à  la  destruction  du  texte  de  loi  ;  à  savoir  qu'il  vou- 
lait favoriser  Christian  parce  qu'il  était  son  cousin  ! 
Stavely  était,  à  vrai  dire,  parmi  toute  la  nation,  le 
seul  individu  qui  ne  fût  pas  le  cousin  du  juge.  Le 
lecteur  doit  se  souvenir  que  tous  les  gens  de  ce 
peuple  descendaient  d'une  demi-douzaine  de  per- 
sonnes. Les  premiers  enfants  s'étaient  mariés  en- 
semble et  avaient  donné  aux  révoltés  des  petits- 
enfants.  Ces  petits-enfants  s'étaient  mariés  entre 
eux.  Ensuite  on  vit  des  mariages  d'arrière-petits- 
fils  et  de  leurs  enfants.  Aujourd'hui,  par  suite,  tous 
sont  consanguins.  Il  y  a  des  parentés  étonnantes, 
stupéfiantes  même,  par  leurs  combinaisons  com- 
pliquées. Un  étranger,  par  exemple,  dira  à  un 
habitant  de  l'île  : 

—  «  Vous  parlez  de  cette  jeune  fille  comme  de 
votre  cousine.  Tout  à  l'heure,  vous  l'appehez  votre 
tsmte.  » 

—  «  Parfaitement.  Elle  est  ma  tante  et  aussi  ma 
cousine.  Elle  est  également  ma  belle-sœur,  ma 
nièce,  ma  cousine  au  quatrième  degré,  au  trente- 
troisième,  ou  quarante-deuxième,  ma  grand' tante, 
ma  grand'mère,  la  veuve  de  mon  beau-frère,  et,  la 
semaine  prochaine,  elle  sera  ma  femme.  » 

Ainsi  l'accusation  de  népotisme  contre  le  pre- 
mier magistrat  était  faible.  Mais,  peu  importe. 
Faible  ou  forte,  elle  convint  à  Stavely.  Il  fut  im- 
médiatement élu  à  la  place  vacante,  et,  suant  des 
réformes  par  tous  les  pores,  il  se  mit  à  l'œuvre  avec 
vigueur.  En  peu  de  temps,  les  services  religieux 
firent  rage,  partout  et  sans  di  continuer.  Par  ordre. 
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la  seconde  prière  de  l'office  du  matin,  qui  avait  jus- 
qu'alors duré  quelque  trente-cinq  ou  quarante  mi- 
nutes, et  où  l'on  faisait  des  vœux  pour  le  monde, 
en  énumérant  les  continents  et  puis  les  nations  et 
les  tribus,  fut  étendue  à  une  heure  et  demie.  On  y 
ajouta  des  supplications  en  faveur  des  peuples  pos- 
sibles dans  les  diverses  planètes.  Tout  le  monde 
en  fut  ravi.  Chacun  disait  :  «  Cela  commence  à 
prendre  tournure.  »  Par  ordre  les  trois  sermons 
habituels  de  trois  heures  chacun  furent  doublés  en 
longueur.  La  nation  vint  en  corps  signifier  sa  grati- 
tude au  nouveau  magistrat.  La  vieille  loi  défendant 
de  faire  la  cuisine  le  jour  du  sabbat  s'étendit  à 
l'interdiction  de  manger,  également.  Par  ordre, 
l'école  du  dimanche  eut  le  privilège  de  se  continuer 
pendant  la  semaine.  La  joie  de  tous  fut  complète. 
En  un  mois  à  peine,  le  nouveau  magistrat  était 
devenu  l'idole  du  peuple. 

Le  moment  lui  parut  propice  au  nouveau  mou- 
vement qu'il  méditait.  Il  commença,  d'abord  avec 
prudence,  à  exciter  l'opinion  publique  contre  l'An- 
gleterre. Il  prit  à  part,  un  par  un,  les  principaux 
citoyens,  et  causa  avec  eux  sur  ce  sujet.  Bientôt,  il 
s'enhardit,  et  parla  ouvertement.  Il  dit  que  la  na- 
tion devait  à  elle-même,  à  son  honneur,  à  ses 
grandes  traditions,  de  se  dresser  dans  sa  force  et 
de  secouer  le  joug  écrasant  de  l'Angleterre. 

Les  naïfs  insulaires  répondirent  :  —  «  Nous  n'a- 
vons jamais  remarqué  qu'il  nous  écrasât.  Comment 
pourrait-il  nous  écraser  !  Une  fois  en  trois  ou  quatre 
ans,  l'Angleterre  nous  envoie  un  navire,  avec  du 
savon  et  des  vêtements,  et  toutes  les  choses  dont 
nous  avons  grand  besoin  et  que  nous  recevons 
avec  reconnaissance.  Elle  ne  nous  dérange  ja- 
mais. Elle  nous  laisse  aller  comme  nous  voulons.  » 

—  «  Aller  comme  vous  voulez  !  De  tout  temps 
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les  esclaves  ont  pensé  et  parlé  ainsi.  Vos  paroles 
montrent  combien  vous  êtes  tombés  bas,  combien 
vils  et  abrutis  vous  êtes  devenus,  sous  cette  tjnrannie 
qui  vous  écrase.  Eh  !  quoi  ?  avez-vous  renié  toute 
fierté  humaine  ?  N'est-ce  rien  que  la  hberté  ?  Êtes- 
vous  satisfaits  de  n'être  qu'une  dépendance  d'une 
souveraineté  étrangère  et  odieuse,  alors  que  vous 
pourriez  vous  lever  et  prendre  votre  juste  place 
dans  l'auguste  famille  des  nations?  Vous  seriez 
libres,  grands,  civilisés,  indépendants.  Vous  ne 
seriez  plus  les  serviteurs  d'un  maître  couronné, 
mais  les  arbitres  de  votre  destin.  Vous  auriez  le 
droit  de  parler  et  vous  pèseriez  dans  la  balance  des 
destinées  des  nations  terrestres,  vos  sœurs.  » 

De  semblables  discours  produisirent  leur  effet. 
Les  citoyens  commencèrent  à  sentir  le  joug  anglais. 
Ils  ne  savaient  pas  exactement  comment  et  où, 
mais  ils  étaient  parfaitement  sûrs  de  le  sentir.  Ils 
se  mirent  à  murmurer  avec  insistance,  à  secouer 
leurs  chaînes,  à  soupirer  pour  le  soulagement  et  la 
délivrance.  Ils  en  vinrent  à  la  haine  du  drapeau 
anglais,  le  signe  et  le  S3mibole  de  leur  humiliation 
nationale.  Ils  cessèrent  de  le  regarder  quand  ils 
passaient  près  du  Capitole,  détournèrent  les  yeux 
et  grincèrent  des  dents.  Et  quand,  im  beau  matin, 
on  le  trouva  piétiné  dans  la  boue,  au  bas  du  poteau, 
on  le  laissa  là  ;  personne  n'avança  la  main  pour 
le  rehisser.  Une  chose  alors,  qui  devait  arriver 
tôt  ou  tard,  se  produisit.  Quelques-uns  des  princi- 
paux citoyens  allèrent  trouver  ime  nuit  le  magistrat 
et  lui  dirent  : 

—  «  Nous  ne  pouvons  supporter  plus  longtemps 
cette  odieuse  tyrannie.  Comment  faire  pour  nous 
affranchir  ?  » 

—  «  Par  un  coup  d'État.  > 

—  «  Comment  ?  » 
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—  «  Un  coup  d'État,  voici  ce  que  c'est.  Tout  est 
prêt  d'ailleurs.  A  un  moment  donné,  comme  chef 
suprême  de  la  nation,  je  proclame  publiquement 
et  solennellement  son  indépendance,  et  je  la  délie 
de  toute  obéissance  à  quelque  autre  puissance  que 
ce  soit.  » 

—  «  Cela  paraît  simple  et  aisé.  Nous  pouvons 
fort  bien  l'exécuter.  Quelle  sera  la  première  chose 
à  faire  ensuite  ?  » 

—  «  S'emparer  de  toutes  les  forces,  et  des  pro- 
priétés publiques  de  toute  sorte,  promulguer  une  loi 
martiale,  mettre  l'armée  et  la  marine  sur  le  pied 
de  guerre  et  proclamer  l'empire.  & 

Ce  beau  programme  éblouit  ces  gens  naïfs. 

—  «  Cela  est  grand,  dirent-ils,  cela  est  splen- 
dide.  Mais  l'Angleterre  ne  résistera-t-elle  pas  ?  » 

—  «  Laissez-la  faire.  Ce  rocher  est  un  vrai  Gi- 
braltar. » 

—  «  Bien,  mais  parlons  de  l'empire.  Nous  faut- 
il  vraiment  un  empire,  et  un  empereur  ?  » 

—  «  Ce  qu'il  vous  faut,  mes  amis,  c'est  l'unifica- 
tion. Regardez  l'Allemagne,  l'Italie.  Elles  ont  fait 
leur  unité.  Il  s'agit  de  faire  notre  unité.  C'est  ce  qui 
rend  la  vie  chère.  C'est  ce  qui  constitue  le  progrès. 
Il  nous  faut  une  armée  permanente  et  une  flotte. 
Des  impôts  s'ensuivront,  naturellement.  Tout  cela 
réuni  fait  la  grandeur  d'un  peuple.  L'unification  et 
la  grandeur,  que  pouvez- vous  demander  de  plus  ? 
Et  bien,  —  seul  un  empire  peut  vous  donner  tous 
ces  avantages.  » 

Le  8  septembre,  l'île  Pitcaim  fut  donc  pro- 
clamée nation  libre  et  indépendante.  Et  le  même 
jour  eut  lieu  le  couronnement  solennel  de  Butter- 
worth  P"^,  emperetu-  de  Pitcaim,  au  milieu  de  gran- 
des fêtes  et  réjouissances.  La  nation  entière,  à  l'ex- 
ception de  quatorze  personnes,  en  grande  partie 
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des  petits  enfants,  défila  devant  le  trône  sur  un 
seul  rang,  avec  bannières  et  musique  ;  le  cortège 
avait  plus  de  quatre-vingt-dix  pieds  de  long  ;  on 
observa  qu'il  mit  trois  bons  quarts  de  minute  à 
passer.  Jamais,  dans  l'histoire  de  l'île,  on  n'avait 
vu  chose  pareille.  L'enthousiasme  public  était  sans 
bornes. 

Dès  lors,  sans  tarder,  commencèrent  les  réfor- 
mes impériales.  On  institua  des  ordres  de  noblesse. 
Un  ministre  de  la  marine  fut  nommé.  On  lui  con- 
fia la  baleinière.  Un  ministre  de  la  guerre  fut 
choisi  et  reçut  le  soin  de  procéder  aussitôt  à  la 
formation  d'une  armée  permanente.  On  nomma  un 
premier  lord  de  la  trésorerie.  Il  fut  chargé  d'éta- 
blir un  projet  d'impôt,  et  d'ouvrir  des  négociations 
pour  des  traités  offensif,  défensif  et  commercial 
avec  les  puissances  étrangères.  On  créa  des  géné- 
raux et  des  amiraux,  ainsi  que  des  chambellans, 
des  écuyers-servants  et  des  gentilshommes  de  la 
chambre. 

A  ce  moment-là,  tous  les  gens  disponibles  fu- 
rent occupés.  Le  grand-duc  de  Galilée,  ministre  de 
la  guerre,  se  plaignit  que  tous  les  honmies  faits,  au 
nombre  de  seize,  qui  se  trouvaient  dans  l'empire  fus- 
sent pourvus  de  charges  importantes  ;  aucim  d'eux 
ne  voulait  dès  lors  servir  dans  les  rangs.  Son  armée 
permanente  était  dans  le  lac.  Le  marquis  d'Ararat, 
ministre  de  la  marine,  formulait  les  mêmes  plaintes. 
Il  voulait  bien,  disait-il,  prendre  lui-même  la  direc- 
tion de  la  baleinière,  mais  il  lui  fallait  quelqu'un 
pour  représenter  l'équipage. 

L'empereur  fit  pour  le  mieux,  dans  les  circon- 
stances. Il  enleva  à  leurs  mères  tous  les  enfanta  âgés 
de  plus  de  dix  ans,  et  les  incorpora  dans  l'armée. 
On  forma  ainsi  un  corps  de  dix-sept  soldats,  com- 
mandé par  un  lieutenant  général  et  deux  majors. 
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Cette  mesure  satisfit  le  ministre  de  la  guerre,  et  mé- 
contenta toutes  les  mères  du  pays.  Leurs  chers 
petits  ne  devaient  pas,  disaient-eUes,  trouver  des 
tombes  sanglantes  sur  les  champs  de  bataille,  et  le 
ministre  de  la  guerre  aurait  à  répondre  de  cette  dé- 
cision. Quelques-unes,  les  plus  désolées  et  les  plus 
inconsolables,  passèrent  leur  temps  à  guetter  le 
passage  de  l'empereur,  et  lui  jetaient  des  ignames, 
sans  ce  soucier  des  gardes  du  corps. 

En  outre,  étant  toujours  donné  le  petit  nombre 
d'hommes,  on  fut  obligé  d'utiliser  le  duc  de  Be- 
thany,  ministre  des  postes,  comme  rameur  sur  la 
baleinière.  Cela  le  mit  dans  une  position  inférieure 
vis-à-vis  de  tel  autre  noble  de  rang  plus  bas,  par 
exemple  le  vicomte  de  Canaan,  juge-maître  des 
plaids-communs.  Le  duc  de  Bethany,  par  suite, 
prit  ouvertement  des  allures  de  mécontent,  et,  en 
secret,  conspira.  L'empereur  l'avait  prévu,  mais 
ne  put  l'empêcher. 

Tout  alla  de  mal  en  pis.  L'empereur,  certain  jour, 
éleva  Nancy  Peter  à  la  pairie,  et  le  lendemain, 
l'épousa.  Cependant,  pour  des  raisons  d'État,  le 
cabinet  lui  avait  énergiquement  conseillé  d'épou- 
ser Emmeline,  fille  aînée  de  l'archevêque  de  Beth- 
léem. Suivirent  des  griefs  dans  un  parti  important, 
les  gens  d'église.  La  nouvelle  impératrice  s'assura 
l'appui  et  l'amitié  des  deux  tiers  des  trente-six 
femmes  adultes  de  la  nation,  en  les  absorbant 
dans  sa  cour  comme  dames  d'honneur,  mais  cela 
lui  fit  douze  ennemies  mortelles  des  douze  restant. 
Les  familles  des  dames  d'honneur  bientôt  commen- 
cèrent à  s'insurger,  de  ce  qu'il  n'y  avait  plus  per- 
sonne pour  faire  le  ménage  à  la  maison.  Les  douze 
femmes  non  choisies  refusèrent  d'entrer  dans  les 
cuisines  impériales  comme  servantes.  Ainsi  l'impé- 
ratrice dut  prier  la  comtesse  de  Jéricho  et  autres 
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grandes  dames  de  la  cour  d'aller  chercher  l'eau,  de 
balayer  le  palais,  et  d'accomplir  d'autres  services 
vulgaires  également  désagréables.  Cela  causa  quel- 
que fureur  de  ce  côté-là. 

Chacun  se  plaignait  des  taxes  levées  pour  l'en- 
tretien de  l'armée  et  de  la  marine,  et  pour  le  reste 
des  dépenses  du  gouvernement  impérial.  EUes 
étaient  intolérables  et  écrasantes,  et  réduisaient  la 
nation  à  la  mendicité.  Les  réponses  de  l'empereur 
ne  satisfaisaient  personne  : 

—  «  Voyez  la  Germanie,  voyez  l'Italie.  Sont- 
elles  plus  heureuses  que  vous?  N'avez-vous  pas 
l'unification  ?  t> 

Eux  disaient  :  —  «  On  ne  peut  pas  se  nourrir 
avec  de  l'unification  et  nous  mourons  de  faim.  Il 
n'y  a  pas  d'agriculture...  Tout  le  monde  est  à  l'ar- 
mée, ou  dans  la  marine,  ou  dans  un  service  public, 
paradant  en  uniforme,  avec  rien  à  faire,  ni  à  man- 
ger. Personne  pour  travailler  aux  champs... 

—  «  Regardez  la  Germanie,  regardez  l'Italie. 
C'est  la  même  chose  là.  TeUe  est  l'unification.  Il  n'y 
a  pas  d'autre  procédé  pour  l'obtenir,  pas  d'autre 
procédé  pour  la  conserver  quand  on  l'a  »,  disait 
toujours  le  pauvre  empereur.  Mais  les  mécontents 
ne  répondaient  que  :  —  «  Nous  ne  pouvons  pas  sup- 
porter les  taxes.  Nous  ne  pouvons  pas.  » 

Pour  couronner  le  tout,  les  ministres  annoncèrent 
une  dette  publique  de  plus  de  quarante-cinq  dol- 
lars, un  demi-doUar  pai  tête  pour  la  nation.  Et  ils 
proposèrent  quelque  nouvel  impôt.  Ils  avaient  en- 
tendu dire  que  l'on  fait  toujours  ainsi  en  pareil  cas. 
Ils  proposèrent  des  droits  sur  l'exportation,  et  aussi 
sur  l'importation.  Ils  voulaient  émettre  des  bons  du 
trésor,  ainsi  que  du  papier-monnaie,  amortissables 
en  ignames  et  choux  en  cinquante  ans.  Il  y  avait  un 
fort  arriéré  dans  le  paiement  des  dépenses  de  l'ar- 
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mée,  de  la  marine  et  des  autres  administrations. 
Il  fallait  prendre  des  mesures,  et  des  mesures  im- 
médiates, si  l'on  voulait  éviter  une  banqueroute 
nationale  et,  peut-être,  l'insurrection  et  la  révo- 
lution. L'empereur  prit  soudain  une  décision  éner- 
gique dont  on  n'avait  jamais  eu  d'exemple  jus- 
qu'alors dans  l'histoire  de  l'île.  Il  vint  en  grand 
apparat  à  l'église  un  dimanche  matin,  avec  toute 
l'armée  derrière  lui,  et  donna  ordre  au  ministre  des 
finances  de  faire  une  collecte. 

Ce  fut  la  plume  dont  le  poids  vint  faire  plier  les 
genoux  du  chameau.  Un  citoyen,  puis  un  autre,  se 
levèrent  et  refusèrent  de  se  soumettre  à  cet  outrage 
inouï.  Chaque  refus  entraîna  la  confiscation  immé- 
diate des  biens  des  mécontents.  Ce  procédé  énergi- 
que vint  à  bout  des  résistances,  et  la  collecte  se  fit 
au  milieu  d'un  silence  morne  et  menaçant.  En  se 
retirant  avec  les  troupes  :  «  Je  vous  apprendrai  qui 
est  le  maître  ici  »,  dit  l'empereur.  Quelques  per- 
sonnes crièrent  :  «  A  bas  l'unification  !  »  Elles 
furent  aussitôt  arrêtées  et  arrachées  des  bras  de 
leurs  amis  en  larmes,  par  la  soldatesque. 

Dans  l'intervalle,  comme  il  était  facile  à  quelque 
prophète  que  ce  fût  de  le  prévoir,  un  socialiste  dé- 
mocrate était  né.  Comme  l'empereur,  devant  la 
porte  de  l'église,  montait  dans  sa  brouette  impériale 
toute  dorée,  le  socialiste  démocrate  lui  porta  quinze 
ou  seize  coups  de  harpon,  malheureusement  avec 
une  maladresse  si  particulièrement  socialo-démo- 
cratique  qu'il  ne  lui  fit  aucun  mal. 

Cette  nuit  même,  la  révolution  éclata.  La  nation 
tout  entière  se  leva  comme  un  seul  homme,  bien 
que  quarante-neuf  des  révolutionnaires  fussent  du 
sexe  féminin.  Les  soldats  d'infanterie  mirent  bas 
leurs  fourches,  l'artillerie  jeta  ses  noix  de  coco,  la 
marine  se  révolta.  L'empereur  fut  pris  et  enfermé 
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pieds  et  poings  liés  dans  son  palais.  Il  était  fort 
déprimé. 

—  «  Je  vous  ai  délivrés,  leur  dit-il,  d'une  odieuse 
tyrannie  ;  je  vous  ai  fait  sortir  de  votre  avilisse- 
ment et  j'ai  fait  de  vous  une  nation  parmi  les  na- 
tions. Je  vous  ai  donné  un  gouvernement  fort, 
compact,  centralisé,  mieux  encore  je  vous  ai  donné 
le  plus  grand  de  tous  les  biens,  l'unification.  J'ai  fait 
tout  cela,  et  pour  récompense  j'ai  la  haine,  l'insulte 
et  des  fers.  Prenez-moi  ;  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez.  Je  renonce  ici  à  ma  couronne  et  à  toutes 
mes  dignités,  et  c'est  avec  joie  que  je  m'affranchis 
de  leur  fardeau  trop  pesant.  Pour  votre  bien,  j'ai 
pris  le  pouvoir,  je  l'abandonne  pour  votre  bien.  Les 
joyaux  de  la  couronne  impériale  sont  tombés.  Vous 
pouvez  fouler  aux  pieds  la  monture,  qui  ne  sert 
plus.  » 

D'un  conunun  accord,  le  peuple  condamna  l'ex- 
empereur  ainsi  que  le  socialiste  démocrate  à  l'ex- 
clusion perpétuelle  des  services  religieux,  ou  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité  comme  galériens  sur  la 
baleinière,  —  à  leur  choix.  Le  lendemain,  la  nation 
se  réunit  de  nouveau,  redressa  le  drapeau  britan- 
nique, rétablit  la  tyrannie  britannique,  et  fit  rentrer 
les  nobles  dans  le  rang.  Tous  s'occupèrent  aussitôt 
avec  le  zèle  le  plus  actif  de  reconstituer  les  plants 
d'ignames  dévastés  et  abandonnés,  et  de  remettre 
en  honneur  les  vieilles  industries  utiles,  et  la  prati- 
que salutaire  et  consolante  des  anciens  exercices 
religieux.  L'ex-empereur  rendit  le  texte  égaré  de  la 
loi  sur  la  violation  de  propriété,  expliquant  qu'il 
l'avait  dérobé  non  pour  faire  tort  à  qui  que  ce  fût, 
mais  pour  servir  ses  projets  politiques.  Le  peuple 
en  conséquence  rétablit  l'ancien  magistrat  dans  ses 
fonctions  et  lui  rendit  ses  biens  confisqués. 

Après  réflexion,  l'ex-empereur  et  le  socialiste 
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démocrate  choisirent  l'exil  perpétuel  des  services 
religieux,  de  préférence  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité «  avec  les  services  religieux  à  perpétuité  », 
pour  employer  leur  expression.  Le  peuple  pensa 
dès  lors  que  les  malheurs  de  ces  pauvres  gens  leur 
avaient  troublé  la  raison,  et  l'on  jugea  prudent  de 
les  enfermer.  Ainsi  fit-on.  Telle  est  l'histoire  de 
«  l'acquisition  douteuse  »  de  Pitcaim. 


COMMENT  JE   DEVINS 

DIRECTEUR   D'UN  JOURNAL 

D'AGRICULTURE 

Quand  je  devins  le  directeur  temporaire  d'un 
journal  d'agriculture,  ce  ne  fut  pas  sans  appréhen- 
sion. Un  terrien  non  plus  n'assumerait  pas  sans 
appréhension  le  commandement  d'un  vaisseau. 
Mais  j'étais  dans  une  situation  où  la  question  de 
salaire  devait  primer  tout.  Le  directeur  habituel 
pariiait  en  congé,  j'acceptai  ses  propositions  et  je 
pris  sa  place. 

Je  savourai  la  sensation  d'avoir  à  nouveau  du 
travail,  et  je  travaillai  toute  la  semaine  avec  un 
plaisir  sans  mélange.  Nous  mîmes  sous  presse,  et 
j'attendis  le  soir  avec  quelque  anxiété  pour  voir  si 
mes  efforts  allaient  attirer  l'attention.  Comme  je 
quittais  le  bureau,  vers  le  coucher  du  soleil,  des 
hommes  et  des  garçons  groupés  au  pied  de  l'esca- 
lier se  dispersèrent,  d'un  seul  mouvement,  et  me 
livrèrent  passage,  et  j'en  entendis  un  ou  deux  qui 
disaient  :  «  C'est  lui  !  »  Je  fus  naturellement  flatté 
de  cet  incident.  Le  lendemain  matin,  je  trouvai  un 
groupe  semblable  au  pied  de  l'escalier,  après  avoir 
rencontré  des  couples  épars  et  des  individus  arrê- 
tés çà  et  là  dans  la  rue,  et  sur  mon  passage,  qui 
me  considéraient  avec  intérêt.  Le  groupe  se  sépara, 
et  les  gens  s'éloignèrent  comme  j'arrivais,  et  j'en- 
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tendis  un  homme  dire  :  «  Regardez  son  œil  !  »  Je 
feignis  de  ne  pas  remarquer  l'attention  dont  j'étais 
l'objet,  mais  dans  le  fond  j'en  fus  enchanté,  et  je 
projetai  d'écrire  tout  cela  à  ma  tante.  Je  grimpai 
les  quelques  marches,  et  j'entendis  des  voix  joyeu- 
ses et  un  retentissant  éclat  de  rire  en  approchant  de 
la  porte.  En  l'ouvrant,  j'aperçus  deux  jeunes  gens 
dont  les  figures  pâlirent  et  s'allongèrent  quand  ils 
me  virent,  et  tous  les  deux  sautèrent  soudain  par 
la  fenêtre  avec  grand  fracas.  Je  fus  surpris. 

Une  demi-heure  plus  tard,  environ,  un  vieux 
gentleman,  à  barbe  opulente,  à  visage  noble  et 
plutôt  sévère,  entra  et  s'assit  à  mon  invitation.  Il 
semblait  préoccupé.  Il  quitta  son  chapeau,  le  posa 
sur  le  sol,  et  en  retira  un  foulard  de  soie  rouge  et 
un  numéro  de  notre  journal.  Il  ouvrit  la  feuille  sur 
ses  genoux,  et  tandis  qu'il  polissait  ses  lunettes 
avec  son  foulard,  il  dit  : 

—  «  Vous  êtes  le  nouveau  directeur  ?  » 
Je  répondis  que  oui. 

—  «  Avez- vous  jamais  dirigé  im  autre  journal 
d'agriculture  ?  » 

—  «  Non,  fis- je,  c'est  mon  premier  essai.  » 

—  «  C'est  très  vraisemblable.  Avez-vous  quelque 
expérience  pratique  en  matière  d'agriculture  ?  » 

—  «  Non.  Je  ne  crois  pas.  » 

—  «  Quelque  chose  me  le  disait,  fît  le  vieux 
gentleman  en  mettant  ses  lunettes  et  me  regardant 
par-dessus  avec  un  air  âpre,  tandis  qu'il  pliait  le 
journal  commodément.  Je  veux  vous  lire  ce  qui 
m'a  fait  supposer  cela.  C'est  cet  article.  Écoutez 
et  dites-moi  si  c'est  vous  qui  avez  écrit  ce  qui 
suit  : 

«  On  ne  devrait  jamais  arracher  les  navets.  Cela 
les  abîme.  Il  est  bien  préférable  de  faire  monter  un 
gamin  pour  secouer  l'arbre.  » 
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—  «  Eh  bien  !  qu'en  pensez- vous?...  car  c'est 
bien  vous  qui  avez  écrit  cette  phrase  ?  » 

—  «  Ce  que  j'en  pense  ?  Mais  je  pense  que  c'est 
très  juste.  Très  sensé.  Je  suis  convaincu  que  cha- 
que année  des  millions  et  des  millions  de  bois- 
seaux de  navets,  rien  que  dans  ce  pays,  sont  perdus 
parce  qu'on  les  arrache  à  moitié  mûrs.  Au  con- 
traire, si  l'on  faisait  monter  un  garçon  pour  secouer 
l'arbre...  !  » 

—  «  Secouer  votre  grand'mère  !  Alors,  vous 
croyez  que  les  navets  poussent  sur  des  arbres  !  » 

—  «  Oh  !  non,  certainement  non  !  Qui  vous  dit 
qu'ils  poussent  sur  des  arbres  ?  C'est  une  expres- 
sion figurée,  purement  figurée.  A  moins  d'être  un 
âne  bâté,  on  comprend  bien  que  le  garçon  devrait 
secouer  les  ceps...  » 

Là-dessus  le  vieux  monsieur  se  leva,  déchira  le 
journal  en  petits  morceaux,  les  piétina,  brisa  un 
certain  nombre  d'objets  avec  sa  canne,  déclara  que 
j'étais  plus  ignorant  qu'une  vache,  puis  sortit  en 
faisant  claquer  la  porte  derrière  lui  ;  bref,  se  com- 
porta de  telle  sorte  que  je  fus  persuadé  que  quel- 
que chose  lui  avait  déplu.  Mais  ne  sachant  ce  que 
c'était,  je  ne  pus  lui  être  d'aucun  secours. 

Un  instant  après,  une  longue  créature  cadavé- 
rique, avec  des  cheveux  plats  tombant  sur  les  épau- 
les, et  les  broussailles  d'une  barbe  de  huit  jours 
hérissant  les  collines  et  les  vallées  de  sa  face,  se 
précipita  dans  mon  bureau,  s'arrêta,  immobile,  un 
doigt  sur  les  lèvres,  la  tête  et  le  corps  penchés  dans 
une  attitude  d'écoute. 

Le  silence  était  complet.  Le  personnage  écouta 
encore.  Aucun  bruit.  Alors,  il  donna  à  la  porte  un 
tour  de  clef,  puis  s'avança  vers  moi  en  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds  avec  précaution,  jusqu'à  me 
toucher,   et   s'arrêta.    Après   avoir   considéré   ma 
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figure  avec  un  intense  intérêt,  pendant  quelques 
instants,  il  tira  d'une  poche  intérieure  un  numéro 
plié  du  journal. 

—  «  Là,  dit-il,  là.  Voici  ce  que  vous  avez  écrit. 
Lisez-le-moi,  vite,  secourez-moi.  Je  souffre.  » 

Je  lus  ce  qui  suit.  Et  à  mesure  que  les  phrases 
tombaient  de  mes  lèvres,  je  pouvais  voir  renaître 
le  calme  sur  son  visage,  ses  muscles  se  détendre, 
l'anxiété  disparaître  de  sa  face,  la  paix  et  la  séré- 
nité se  répandre  sur  ses  traits  comme  un  clair  de 
lune  béni  sur  un  paysage  désolé  : 

«  Le  guano  est  un  bel  oiseau,  mais  son  éduca- 
tion exige  de  grands  soins.  On  ne  doit  pas  l'impor- 
ter avant  juin  ou  après  septembre.  En  hiver,  on 
aura  soin  de  le  tenir  dans  un  endroit  chaud,  où 
il  puisse  couver  ses  petits.  » 

«  Il  est  évident  que  la  saison  sera  tardive  pour 
les  céréales.  Le  fermier  fera  bien  de  commencer  à 
aligner  les  pieds  de  blé  et  à  planter  les  gâteaux  de 
sarrasin  en  juillet  au  heu  d'août.  » 

«  Quelques  mots  sur  la  citrouille  :  Cette  baie  est 
fort  appréciée  par  les  indigènes  de  l'intérieur  de  la 
Nouvelle  Angleterre,  qui  la  préfèrent  à  la  groseille 
à  maquereau  poiur  faire  les  tartes.  Ils  la  préfèrent 
aussi  à  la  framboise  pour  nourrir  les  vaches,  comme 
étant  plus  nutritive  sans  empâter.  La  citrouille 
est  la  seule  variété  comestible  de  la  famiUe  des 
oranges  qui  réussisse  dans  le  nord,  excepté  la 
gourde  et  une  ou  deux  espèces  de  calebasses.  Mais 
la  coutume  de  la  planter  dans  les  cours  en  façade 
des  maisons,  pour  faire  des  bosquets,  disparaît 
rapidement.  Il  est  aujourd'hui  généralement  re- 
connu que  la  cifrouille,  pour  donner  de  l'ombrage, 
ne  vaut  rien.  t> 

«  La  saison  chaude  approche,  et  les  jars  commen- 
cent à  frayer...  » 
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Mon  auditeur  enthousiasmé  se  précipita  vers 
moi,  me  prit  les  mains  et  s'écria  : 

—  «  Là  !  là  !  il  suffit.  Je  sais  maintenant  que  j'ai 
toute  ma  tête,  vous  avez  lu  cela  juste  comme  moi, 
mot  pour  mot.  Mais  étranger,  quand  je  vous  lus 
d'abord,  ce  matin,  je  me  dis  :  Non,  non,  jamais  je 
ne  l'avais  cru,  malgré  les  soins  que  me  prodiguent 
mes  amis,  mais  maintenant  je  sens  bien  que  je  suis 
fou  ;  et  alors  j'ai  poussé  un  hurlement  que  vous 
auriez  entendu  de  deux  kilomètres,  et  je  suis  parti 
pour  tuer  quelqu'un,  car  je  sentais  que  cela  arrive- 
rait tôt  ou  tard,  et  qu'autant  valait  commencer  tout 
de  suite.  J'ai  relu  d'un  bout  à  l'autre  im  de  vos  para- 
graphes, pour  être  tout  à  fait  sûr,  puis  j'ai  mis  le 
feu  à  ma  maison,  et  je  suis  parti.  J'ai  estropié  plu- 
sieurs personnes  et  j'ai  logé  un  individu  dans  un 
arbre  où  je  le  retrouverai  quand  je  le  voudrai.  Mais 
j'ai  pensé  qu'il  fallait  entrer  chez  vous  comme  je 
passais  par  là,  et  m'assurer  de  la  chose.  Et  main- 
tenant je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  et  je  puis  vous  dire 
que  c'est  un  bonheur  pour  l'individu  qui  est  dans 
l'arbre.  Je  l'aurais  tué,  sans  nul  doute,  en  repassant. 
Bonsoir,  Monsieur,  bonsoir,  vous  m'avez  ôté  un 
grand  poids  de  l'esprit.  Ma  raison  a  résisté  à  la 
lecture  d'un  de  vos  articles  d'agriculture.  Je  sais 
que  rien  désormais  ne  pourra  plus  la  troubler. 
Bonsoir,  Monsieur.  » 

Je  me  sentis  un  peu  ému  en  songeant  aux  for- 
faits et  aux  incendies  que  cet  individu  s'était  per- 
mis ;  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  que  j'en 
étais  un  peu  le  complice.  Mais  ces  sentiments  dis- 
parurent vite,  car  le  directeur  en  titre  venait  d'en- 
trer. 

Je  me  dis  en  moi-même  :  «  Tu  aurais  mieux  fait 
d'aller  te  promener  en  Egypte,  comme  je  te  l'avais 
conseillé.  Il  y  aurait  eu  quelque  chance  que  tout 
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marchât  bien.  Mais  tu  n'as  pas  voulu  m'écouter,  et 
voilà  où  tu  en  es.  Il  fallait  t'y  attendre.  » 

Le  directeur  paraissait  morne,  navré,  désolé. 

Il  contempla  les  dégâts  que  le  vieux  gentleman 
irascible  et  les  deux  jeunes  fermiers  avait  faits,  et 
dit  : 

—  «  C'est  de  la  vilaine  besogne,  de  la  très  vilaine 
besogne.  Le  flacon  de  colle  est  brisé,  six  carreaux 
cassés,  un  crachoir  et  deux  chandeliers.  Mais  ce 
n'est  pas  le  pis.  C'est  la  réputation  du  journal  qui 
est  démolie,  et  pour  toujours,  je  le  crains.  On  ne 
le  vendait  pas  beaucoup  jusqu'à  aujourd'hui,  nous 
n'avions  jamais  eu  un  si  fort  tirage  ni  tant  fait  par- 
ler de  nous.  Mais  doit-on  souhaiter  un  succès  dû  à 
la  foHe,  et  une  prospérité  fondée  sur  la  faiblesse 
d'esprit  ?  Mon  ami,  aussi  vrai  que  je  suis  un  hon- 
nête homme,  il  y  a  des  gens,  là  dehors,  plein  la  rue. 
D'autres  sont  perchés  sur  les  haies,  guettant  votre 
sortie,  car  ils  vous  croient  fou.  Et  Us  sont  fondés 
à  le  croire,  après  avoir  lu  vos  articles  qui  sont  une 
honte  pour  la  presse.  Voyons  !  quoi  donc  a  pu 
vous  mettre  en  tête  que  vous  étiez  capable  de  ré- 
diger un  journal  de  cette  sorte?  Vous  paraissez 
ignorer  les  premiers  éléments  de  l'agriculture... 
Vous  confondez  un  sillon  avec  une  herse.  Vous 
parlez  de  la  saison  où  les  vaches  muent,  et  vous 
recommandez  l'apprivoisement  du  putois  sous 
prétexte  qu'il  aime  à  jouer  et  qu'il  attrape  les 
rats  !  Votre  remarque  que  les  moules  restent 
calmes  quand  on  leur  fait  de  la  musique  est  tout 
à  fait  superflue.  Rien  ne  trouble  la  sérénité  des 
moules.  Les  moules  sont  toujours  calmes.  Les 
moules  ne  se  préoccupent  en  aucune  façon  de  la 
musique.  Ah  !  ciel  et  terre  !  mon  ami.  Si  vous  aviez 
fait  de  l'acquisition  de  l'ignorance  l'étude  de  votre 
vie,  vous  n'auriez  jamais  pu  passer  vos  examens 
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de  doctorat  es-nullité  plus  brillamment  qu'au- 
jourd'hui. Je  n'ai  jamais  vu  rien  de  pareil.  Votre 
observation  que  le  marron  d'Inde  est  de  plus  en 
plus  en  faveur  comme  article  de  commerce  est 
simplement  calculée  pour  détruire  ce  journal.  Je 
vous  prie  de  laisser  vos  travaux  et  de  partir.  Je 
n'ai  plus  besoin  de  vacances.  Je  ne  pourrais  plus  en 
jouir,  en  sachant  que  vous  êtes  assis  à  ma  place.  Je 
me  demanderais  sans  cesse  avec  épouvante  ce  que 
vous  iriez  la  prochaine  fois  recommander  à  mes 
lecteurs.  Je  perds  patience  quand  je  songe  que  vous 
avez  parlé  des  parcs  d'huîtres  sous  la  rubrique  : 
«  Le  jardinier  paysagiste.  »  Je  vous  supplie  de 
partir.  Rien  au  monde  ne  pourrait  me  décider  à 
prendre  un  nouveau  congé.  O  pourquoi  ne  m 'avoir 
pas  dit  que  vous  ignoriez  tout  de  l'agriculture  ?  » 

—  «  Pourquoi,  épi  de  maïs,  tête  d'artichaut, 
enfant  de  chou-fleur  !  Mais  c'est  la  première  fois 
qu'on  me  fait  des  observations  aussi  ridicules.  Je 
vous  dis  que  je  suis  dans  le  journalisme  depuis 
quatorze  ans,  et  je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il 
faille  savoir  quelque  chose  pour  écrire  dans  un 
journal.  Espèce  de  navet  !  Qui  rédige  les  critiques 
dramatiques  dans  les  feuilles  de  second  ordre? 
Un  tas  de  cordonniers  choisis  pour  cela  et  d'ap- 
prentis pharmaciens  qui  connaissent  l'art  du  théâ- 
tre comme  je  connais  l'agriculture  et  pas  plus. 
Les  livres,  qui  donc  en  rend  compte  ?  Des  gens 
qui  n'en  ont  jamais  écrit  un.  Qui  donc  fait  les  arti- 
cles sur  les  finances  ?  Des  individus  qui  ont  les 
meilleures  raisons  poiu*  n'y  rien  entendre.  Quels 
sont  ceux  qui  critiquent  la  manière  dont  sont  me- 
nées les  campagnes  contre  les  Indiens  ?  Des  gens 
qui  ne  sauraient  pas  distinguer  un  cri  de  guerre 
d'un  wigwam,  qui  jamais  n'ont  fait  de  course  à 
pied  avec  un  tomahawk  dans  la  main,  et  qui  n'ont 
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jamais  eu  à  recueillir  les  flèches  plantées  dans  le 
cadavre  des  divers  membres  de  leur  famille  pour 
en  allumer  le  feu  au  campement  du  soir.  Qui  écrit 
les  articles  sur  la  tempérance  et  hurle  contre  le 
punch  ?  Des  gaillards  qui  n'auront  pas  une  minute 
l'haleine  sobre  jusqu'au  jour  de  leur  enterrement. 
Qui  rédige  les  journaux  d'agriculture  ?  Vous,  tête 
d'igname.  Et  tous  ceux,  en  règle  absolue,  qui  ont 
échoué  dans  la  poésie,  ou  dans  les  romans  à  couver- 
ture jaune,  les  drames  à  sensation,  les  chroniques 
mondaines,  et  qui  finalement  tombent  sur  l'agri- 
culture dans  leur  dernière  station  avant  l'hôpital. 
Et  c'est  vous  qui  essayez  de  m'en  remontrer  sur 
le  métier  de  journaliste  !  Monsieur,  je  connais  ce 
métier  depuis  alpha  jusqu'à  oméga,  et  je  vous  dis 
que  moins  un  homme  a  de  compétence,  plus  il  a  de 
vogue  et  gagne  d'argent.  Le  ciel  m'est  témoin  que 
si  j'avais  été  un  ignare  au  lieu  d'être  un  homme 
instruit,  impudent  au  lieu  de  modeste,  j'aurais  pu 
me  faire  un  nom  dans  ce  monde  froid  et  égoïste. 
Je  me  retire,  Monsieur.  Depuis  que  j'ai  été  traité 
comme  je  l'ai  été  par  vous,  je  suis  décidé  à  me  re- 
tirer. J'ai  fait  mon  devoir.  J'ai  rempli  mes  enga- 
gements aussi  scrupuleusement  que  j'ai  pu.  J'ai 
prétendu  que  je  pouvais  rendre  votre  journal 
intéressant  pour  toutes  les  classes  de  lecteurs.  Je 
l'ai  fait.  J'avais  promis  de  faire  monter  votre 
tirage  à  vingt  mille.  Deux  semaines  de  plus  et  le 
chiffre  était  atteint.  Et  je  vous  aurais  donné  la 
meilleure  sorte  de  lecteurs  qu'un  journal  d'agricul- 
ture ait  jamais  eue,  qui  n'eût  pas  compté  un  seul 
fermier,  un  seul  individu  capable  de  distinguer, 
quand  même  sa  vie  en  dépendrait,  un  melon  d'eau 
d'une  pêche.  C'est  vous  qui  perdez  à  notre  rupture, 
racine  de  pâté,  et  non  pas  moi.  Adieu.  »  Et  je 
partis. 


LE   MEURTRE   DE  JULES  CESAR 
EN   FAIT   DIVERS 

Seul  rédt  complet  et  authentique  paru  à  ce  jour.  Extrait  du 
journal  romain  Les  Faisceaux  du  Soir  quotidiens,  à  la  date 
de  ce  terrible  accident. 

Rien  au  monde  ne  procure  autant  de  satisfaction 
à  un  reporter  que  de  réunir  les  détails  d'un  meur- 
tre sanglant  et  mystérieux,  et  de  les  exposer  avec 
toutes  les  circonstances  aggravantes.  Il  prend  un 
vif  plaisir  à  ce  travail  charmant,  surtout  s'il  sait  que 
tous  les  autres  journaux  sont  sous  presse,  et  que  le 
sien  sera  le  seul  à  donner  les  affreux  détails.  J'ai 
souvent  éprouvé  un  sentiment  de  regret,  de  n'avoir 
pas  été  reporter  à  Rome  au  temps  du  meurtre  de 
César,  reporter  à  un  journal  du  soir,  et  le  seul 
journal  du  soir  dans  la  ville  ;  j'aurais  battu  d'au 
moins  douze  têtes  d'heure  à  la  course  les  reporters 
aux  journaux  du  matin,  avec  le  plus  merveilleux 
fait  divers  qui  jamais  échut  à  quelqu'un  du  métier. 
D'autres  événements  se  sont  produits,  aussi  éton- 
nants que  celui-là.  Mais  aucun  n'a  présenté,  si 
particulièrement,  tous  les  caractères  du  «  fait  di- 
vers »  comme  on  le  conçoit  aujourd'hui,  rehaus- 
sés et  magnifiés  par  le  rang  élevé,  la  réputation, 
la  situation  sociale  et  politique  des  personnages. 

Puisqu'il  ne  m'a  pas  été  permis  de  reporter  l'as- 
sassinat de  César  d'une  façon  réguhère,  j'ai  eu  du 
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moins  une  satisfaction  rare  à  en  traduire  le  fidèle 
récit  suivant  du  texte  latin  des  Faisceaux  du  Soir 
quotidiens  de  cette  date,  seconde  édition  : 

«  Notre  ville  de  Rome,  si  paisible  d'habitude, 
a  été  hier  profondément  émue  et  troublée  par  un 
de  ces  crimes  sanglants  qui  navrent  le  cœur  et  em- 
plissent l'âme  d'effroi,  en  même  temps  qu'ils  ins- 
pirent à  tous  les  hommes  sages  des  appréhensions 
pour  l'avenir  d'une  cité  où  la  vie  humaine  compte 
si  peu,  et  où  les  lois  les  plus  sérieuses  sont  ouver- 
tement violées.  Un  tel  crime  ayant  été  commis, 
il  est  de  notre  devoir  douloureux,  à  nous  journa- 
listes, de  raconter  la  mort  d'un  de  nos  plus  estimés 
concitoyens,  d'un  homme  dont  le  nom  est  connu 
aussi  loin  que  peut  aller  ce  journal  et  dont  nous 
avons  eu  le  plaisir  et  aussi  le  privilège  d'étendre  la 
renommée,  et  de  protéger  la  réputation  contre  les 
calomnies  et  les  mensonges,  au  mieux  de  notre 
faible  pouvoir.  Nous  voulons  parler  de  M.  J.  César, 
empereur  élu. 

«  Voici  les  faits,  aussi  exactement  que  notre  re- 
porter a  pu  les  dégager  des  récits  contradictoires 
des  témoins  :  Il  s'agissait  d'une  querelle  électorale, 
naturellement.  Les  neuf  dixièmes  des  effroyables 
massacres  qui  déshonorent  chaque  jour  notre  cité 
viennent  des  querelles,  des  jalousies  et  des  haines 
engendrées  par  ces  maudites  élections.  Rome  gagne- 
rait beaucoup  à  ce  que  les  agents  de  police  eux- 
mêmes  fussent  nommés  pour  cent  ans.  Car  c'est  un 
fait  d'expérience  que  nous  n'avons  jamais  pu  élire 
même  un  ramasseur  de  chiens,  sans  célébrer  cet 
événement  par  une  douzaine  de  têtes  cassées,  et 
tous  les  postes  de  police  encombrés  de  vagabonds 
ivres  jusqu'au  matin.  On  dit  que  lorsque  l'écra- 
sante majorité  aux  élections  sur  la  place  du  marché 
fut  proclamée  l'autre  jour,  et  que  l'on  offrit  la 
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couronne  à  ce  gentleman,  même  son  bizarre  désin- 
téressement qui  le  fit  refuser  trois  fois  ne  suffit 
pas  à  le  sauver  des  insultes  murmurées  par  des 
hommes  comme  Casca,  du  dixième  arrondissement, 
et  d'autres  séides  des  candidats  battus,  venus 
surtout  du  onzième  et  du  treizième,  et  des  districts 
de  banlieue.  On  les  surprit  à  s'exprimer  avec  ironie 
et  mépris  sur  la  conduite  de  M.  César  en  cette 
occasion, 

«  On  assure,  d'autre  part,  et  beaucoup  de  nos  amis 
se  croient  autorisés  à  admettre,  que  l'assassinat  de 
Jules  César  était  une  chose  arrangée,  suivant  un 
plan  longuement  mûri,  élaboré  par  Marcus  Brutus 
et  une  bande  de  coquins  à  ses  gages,  et  dont  le  pro- 
gramme n'a  été  que  trop  fidèlement  exécuté.  Si  ce 
soupçon  repose  sur- des  bases  soUdes,  ou  non,  nous 
laissons  le  lecteur  juger.  Nous  lui  demandons  uni- 
quement de  vouloir  bien  lire  le  suivant  récit  du 
triste  événement  avec  attention  et  sans  parti  pris, 
avant  de  se  prononcer  : 

«  Le  Sénat  était  déjà  réuni,  et  César  descendait 
la  rue  qui  conduit  au  Capitole,  causant  avec  quel- 
ques amis,  et  suivi,  comme  à  l'ordinaire,  d'un  grand 
nombre  de  citoyens.  Juste  comme  il  passait  devant 
la  droguerie  Démosthène  et  Thucydide,  il  fit  re- 
marquer à  un  gentleman,  qui,  à  ce  que  croit  notre 
rédacteur,  était  un  prédiseur  d'avenir,  que  les  ides 
de  mars  étaient  venues.  «  Oui,  répondit  l'autre, 
mais  elles  ne  sont  pas  passées.  &  A  ce  moment, 
Artemidorus  s'avança,  dit  à  César  que  le  temps 
pressait  et  lui  demanda  de  Hre  un  papier,  une 
brochure  ou  quelque  chose  dans  ce  genre  qu'il 
avait  apportée  pour  la  lui  montrer.  Decius  Brutus 
dit  aussi  quelques  mots  au  sujet  d'une  «  humble 
requête  »  qu'il  voulait  soumettre  à  César.  Artemi- 
dorus demanda  la  priorité,  disant  que  son  écrit 
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concernait  César  personnellement.  Celui-ci  répliqua 
que  ce  qui  regardait  César  lui-même  devait  passer 
en  dernier  Ueu,  ou  prononça  quelque  phrase  ana- 
logue. Artemidorus  le  supplia  de  lire  ce  papier 
immédiatement  ^  Mais  César  l'écarta  et  refusa  de 
lire  aucune  pétition  dans  la  rue.  Il  entra  alors  au 
Capitole  et  la  foule  derrière  lui. 

«  Environ  ce  temps,  fut  surprise  la  conversation 
suivante,  qui,  rapprochée  des  événements  qui 
succédèrent,  prend  une  terrible  signification.  M.  Pa- 
pilius  Lena  fit  remarquer  à  Georges  W.  Cassius, 
communément  connu  sous  le  nom  de  «  le  gros  gars 
du  troisième  arrondissement  »,  un  émeutier  à  la 
solde  de  l'opposition,  qu'il  souhaitait  bon  succès  à 
son  entreprise  de  ce  jour.  Et  Cassius  ayant  de- 
mandé «  Quelle  entreprise  ?  »  l'autre  se  contenta 
de  cligner  l'œil  gauche  en  disant  avec  une  indiffé- 
rence simulée  :  «  Bonne  chance  »,  et  s'en  fut  du 
côté  de  César.  Marcus  Brutus,  que  l'on  soupçonne 
d'avoir  été  le  meneur  de  la  bande  qui  commit  le 
crime,  demanda  ce  que  Lena  venait  de  dire.  Cassius 
le  lui  répéta,  et  ajouta  à  voix  basse  :  «  Je  crains  que 
notre  projet  soit  découvert.  & 

«  Brutus  dit  à  son  misérable  complice  d'avoir 
l'œil  sur  Lena,  et  un  moment  après  Cassius  enjoi- 
gnit à  Casca,  ce  vil  et  famélique  vagabond,  dont  la 
réputation  est  détestable,  d'agir  promptement,  car 
il  craignait  d'être  prévenu.  Casca  se  tourna  vers 
Brutus,  l'air  très  excité,  et  demanda  des  instruc- 
tions, et  jura  que  de  César  ou  de  lui  un  resterait 
sur  la  place  ;  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie.  A 
ce  moment  César  causait,  avec  quelque  représen- 

1  Détail  à  noter  :  William  Shakespeare,  qui  assista  au  dé- 
plorable événement  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin, 
insinue  que  cet  écrit  n'était  autre  qu'une  note  découvrant  à 
César  un  complot  tramé  contre  sa  \ne. 
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tants  des  districts  ruraux,  des  élections  aux  sièges 
renouvelables,  et  portait  peu  d'attention  sur  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  William  Trebonius  enga- 
gea une  conversation  avec  un  ami  du  peuple  et  de 
César,  Marcus  Antonius,  et,  sous  un  prétexte  ou  un 
autre,  l'écarta  ;  Brutus,  Decius,  Casca,  Cinna,  Me- 
tellus  Cimber  et  d'autres  de  cette  bande  d'in- 
fâmes forcenés  qui  infectent  Rome  actuellement 
entourèrent  de  près  l'infortuné.  Alors  Metellus 
Cimber  mit  un  genou  en  terre  et  demanda  la  grâce 
de  son  frère  exilé.  Mais  César  lui  fit  honte  de  sa 
bassesse  et  refusa.  Aussitôt,  sur  un  signe  de  Cimber, 
Brutus,  d'abord,  puis  Cassius  implorèrent  le  retour 
de  Publius  banni.  Mais  César,  derechef,  refusa.  Il 
dit  que  rien  ne  pourrait  l'ébranler,  qu'il  était  aussi 
immobile  que  l'étoile  polaire,  puis  se  mit  à  faire 
l'éloge,  dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  de  la 
stabilité  de  cette  étoile  et  de  la  fermeté  de  son 
caractère.  Il  ajouta  qu'il  était  semblable  à  eUe,  et 
qu'il  pensait  être  le  seul  homme  dans  le  pays  qui 
le  fût.  D'ailleurs,  puisqu'il  était  «  constant  »  que 
Cimber  avait  dû  être  banni,  il  était  aussi  «  constant  » 
qu'il  devait  rester  banni,  et,  lui.  César,  voulait  être 
pendu  s'il  ne  le  gardait  pas  en  exil. 

«  Saisissant  aussitôt  ce  futile  prétexte  de  violence, 
Casca  bondit  vers  César,  et  le  frappa  d'un  coup  de 
poignard.  Mais  César,  de  la  main  droite,  lui  retint 
le  bras,  et  du  poing  gauche  ramené  jusqu'à  l'é- 
paule, puis  projeté,  frappa  un  coup  qui  envoya  le 
misérable  rouler  ensanglanté  sur  le  sol.  Il  s'adossa 
ensuite  à  la  statue  de  Pompée  et  se  mit  en  garde. 
Cassius,  Cimber  et  Cinna  se  précipitèrent  vers  lui, 
le  poignard  levé,  et  le  premier  réussit  à  le  frapper. 
Mais  avant  qu'il  pût  porter  un  autre  coup,  et  qu'au- 
cun des  autres  pût  l'atteindre.  César  étendit  à  ses 
pieds  les  trois  mécréants  d'autant  de  coups  de  son 
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poing  solide.  Pendant  ce  temps,  le  Sénat  était  dans 
un  affolement  inexprimable.  La  niée  des  citoyens 
dans  les  couloirs,  et  leurs  efforts  frénétiques  pour 
s'échapper  avaient  bloqué  les  portes.  Le  sergent 
d'armes  et  ses  hommes  luttaient  contre  les  assas- 
sins. De  vénérables  sénateurs  avaient  jeté  leurs 
robes  encombrantes  et  sautaient  par-dessus  les 
bancs,  fuyant  dans  une  confusion  sauvage  à  travers 
les  ailes  latérales  pour  chercher  refuge  dans  les 
salles  des  commissions  ;  un  millier  de  voix  criaient  : 
«  La  poUce  1  la  police  !  »  sur  des  tons  discordants  qui 
s'élevaient  au-dessus  du  fracas  effroyable  comme 
le  sifflement  des  vents  au-dessus  d'une  tempête 
qui  gronde.  Et  parmi  tout  cela  se  tenait  debout  le 
grand  César,  adossé  à  la  statue  comme  un  lion 
acculé,  et  sans  armes,  de  ses  mains  luttant  contre 
les  assaillants,  avec  l'allure  hautaine  et  le  courage 
intrépide  qu'il  avait  montrés  tant  de  fois  sur  les 
champs  de  bataille  sanglants.  William  Trebonius 
et  Caius  Ligarius  le  frappèrent  de  leur  poignard. 
Ils  tombèrent  comme  leurs  complices  étaient  tom- 
bés. Mais  à  la  fin,  lorsque  César  vit  son  vieil  ami 
Brutus  marcher  vers  lui,  armé  d'ime  dague  meur- 
trière, on  dit  qu'il  parut  succomber  sous  la  dou- 
leur et  la  stupeur.  Laissant  tomber  son  bras 
invincible,  il  cacha  sa  face  dans  les  pUs  de  son 
manteau,  et  reçut  le  coup  du  traître  sans  un  effort 
pour  écarter  la  main  qui  le  porta.  Il  dit  seulement  : 
«  Toi  aussi,  Brutus  !  »  et  tomba  mort,  sur  le  marbre 
du  pavé. 

«  On  affirme  que  le  vêtement  qu'il  portait  quand 
il  fut  tué  était  le  même  qu'il  avait  sur  lui  l'après- 
midi,  dans  sa  tente,  le  jour  de  sa  victoire  sur  les 
Nerviens.  Quand  on  le  lui  retira,  on  trouva  qu'il 
était  percé  et  déchiré  à  sept  endroits  différents.  Il 
n'y  avait  rien  dans  les  poches.  Le  vêtement  sera 
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produit  en  justice  à  la  requête  du  coroner,  et 
fournira  une  preuve  irréfutable  du  meurtre.  Ces 
derniers  détails  sont  dignes  de  foi.  Nous  les  tenons 
de  Marcus  Antonius,  que  sa  position  met  à  même 
de  connaître  toutes  les  particularités  se  rapportant 
au  sujet  le  plus  absorbant  de  l'actualité  d'aujour- 
d'hui. 

«  Dernières  nouvelles.  —  Tandis  que  le  coroner 
convoquait  le  jury,  Marcus  Antonius  et  d'autres 
amis  de  feu  César  s'emparaient  du  corps  et  le  trans- 
pKDrtaient  au  forum.  A  la  dernière  heure.  Antonius 
et  Brutus  étaient  en  train  de  faire  des  discours  sur 
le  cadavre,  et  suscitaient  un  tel  vacarme  parmi  le 
peuple  qu'au  moment  où  nous  mettons  sous  presse 
le  préfet  de  police  est  convaincu  qu'il  va  y  avoir 
une  émeute  et  prend  les  mesures  en  conséquence.  » 


LA   CÉLÈBRE   GRENOUILLE 

SAUTEUSE   DU   COMTÉ 

DE  CALAVERAS 


Pour  faire  droit  à  la  requête  d'un  ami,  qui 
m'écrivait  de  l'Est,  j'allai  rendre  visite  à  ce  brave 
garçon  et  vieux  bavard  de  Simon  Wheeler.  Je  lui 
demandai  des  nouvelles  d'un  ami  de  mon  ami,  Léo- 
nidas  W.  Smiley,  comme  j'en  avais  été  prié,  et  voici 
le  résultat.  J'ai  un  vague  soupçon  que  Léonidas 
W.  Smiley  n'est  qu'un  mythe,  que  mon  ami  ne  l'a 
jamais  vu,  et  que,  dans  sa  pensée,  si  j'en  parlais  à 
Simon  Wheeler,  ce  serait  simplement  pour  celui- 
ci  une  occasion  de  se  rappeler  son  infâme  Jim 
Smiley  et  de  m 'ennuyer  mortellement  avec  quel- 
que exaspérant  souvenir  de  ce  personnage,  histoire 
aussi  longue,  aussi  ennuyeuse  que  dénuée  d'intérêt 
pomr  moi.  Si  c'était  son  intention,  il  a  réussi. 

Je  trouvai  Simon  Wheeler  somnolant  d'un  air 
confortable,  près  du  poêle,  dans  le  bar-room  de  la 
vieille  taverne  délabrée,  au  milieu  de  l'ancien  camp 
minier  de  l'Ange  ;  je  remarquai  qu'il  était  gras  et 
chauve,  et  qu'il  y  avait  une  expression  de  sympa- 
thique douceur  et  de  simplicité  dans  sa  physiono- 
mie. Il  se  réveilla  et  me  souhaita  le  bonjour.  Je  lui 
dis  qu'un  de  mes  amis  m'avait  chargé  de  prendre 
quelques  informations  sur  un  compagnon  chéri 
de  son  enfance,  du  nom  de  Léonidas  W.  Smiley, 
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le  révérend  Léonidas  W.  Smiley,  jeune  ministre 
de  l'évangile,  qui,  lui  disait-on,  avait  résidé  quel- 
que temps  au  camp  de  l'Ange.  J'ajoutai  que  si 
M.  Wheeler  pouvait  me  donner  des  renseignements 
sur  ce  Léonidas  W.  Smiley,  je  lui  aurais  beaucoup 
d'obligation. 

Simon  Wheeler  me  poussa  dans  un  coin,  m'y  blo- 
qua avec  sa  chaise,  puis  s'assit,  et  dévida  la  mono- 
tone narration  suivante.  Il  ne  sourit  pas  une  fois, 
il  ne  sourcilla  pas  une  fois,  il  ne  changea  pas  une 
fois  d'intonation,  et  garda  jusqu'au  bout  la  clef 
d  harmonie  sur  laquelle  sa  première  phrase  avait 
commencé.  Pas  une  fois  il  ne  trahit  le  plus  léger 
enthousiasme.  Mais  à  travers  son  interminable  récit 
courait  une  veine  d'impressive  et  sérieuse  sincérité. 
Il  me  fut  prouvé  jusqu'à  l'évidence  qu'il  ne  voyait 
rien  de  ridicule  ou  de  plaisant  dans  cette  histoire.  Il 
la  considérait,  en  vérité,  comme  un  événement  im- 
portant, et  voyait  avec  admiration,  dans  ses  deux 
héros,  des  hommes  d'un  génie  transcendant  sous  le 
rapport  de  la  finesse.  Je  le  laissai  donc  parler,  sans 
l'interrompre  une  seule  fois. 

—  «  Le  révérend  Léonidas  W.  Smiley.  Hum  !  Le 
révérend  Lé...,  parfaitement.  Il  y  avait  ici  autrefois 
un  gaillard  nommé  Jim  Smiley.  C'était  dans  l'hiver 
de  1849  ^^  peut-être  au  printemps  de  1850.  Je  ne 
me  rappelle  pas  exactement,  mais  ce  qui  me  fait 
penser  que  c'était  dans  les  environs  de  ce  temps-là, 
c'est  que,  je  m'en  souviens,  le  grand  barrage  de  la 
rivière  n'était  pas  terminé  quand  il  arriva  au  camp. 
Toujours  est-il  que  jamais  on  ne  vit  homme  plus 
curieux.  Il  pariait  à  propos  de  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait, pourvu  qu'il  trouvât  un  parieur.  Tout  ce 
qui  allait  à  l'autre  lui  allait.  Il  lui  fallait  trouver 
son  homme.  Alors  il  était  satisfait.  Si  Ion  n'accep- 
tait pas  de  parier  dans  un  sens,  il  changeait  de 
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parti  avec  l'adversaire.  Il  avait  d'ailleurs  une 
chance  extraordinaire  et  gagnait  presque  sans  man- 
quer. Il  était  toujours  prêt  et  disposé  à  la  gageure. 
On  ne  pouvait  mentionner  la  moindre  chose  que  ce 
gaillard  n'offrît  d'accepter  le  pari  pour  ou  contre. 
Cela  lui  était  égal,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Les 
jours  de  courses,  vous  le  trouviez,  à  la  fin,  rouge  de 
plaisir  ou  dépouillé  jusqu'au  dernier  sou.  S'il  y 
avait  un  combat  de  chiens,  il  pariait  ;  un  com- 
bat de  chats,  il  pariait  ;  un  combat  de  coqs,  il 
pariait.  S'il  voyait  deux  oiseaux  perchés  sur  une 
haie,  il  pariait  lequel  s'envolerait  le  premier,  et  s'il 
y  avait  un  meeting  au  camp,  il  était  là  exactement, 
pariant  pour  le  pasteur  Walker,  qu'il  regardait 
comme  le  meilleur  prédicateur  du  pays.  Et  il  l'était, 
en  effet,  et,  de  plus,  un  brave  homme.  Smiley 
aurait  vu  une  punaise,  la  jambe  levée  pour  aller 
n'importe  où,  qu'il  aurait  parié  sur  le  temps  qu'eUe 
mettrait  à  y  arriver,  et  si  vous  l'aviez  pris  au  mot, 
il  aurait  suivi  la  punaise  jusqu'au  Mexique,  sans 
s'inquiéter  de  la  longueur  du  voyage  ou  du  temps 
qu'il  serait  en  route.  Il  y  a  des  tas  de  gens  ici  qui 
ont  connu  ce  Smiley  et  qui  pourront  vous  parler 
de  lui.  Sans  aucune  préférence  il  eût  parié  sur 
n'importe  quoi.  C'était  un  déterminé  gaÛlard.  La 
femme  du  pasteur  Walker,  à  une  époque,  fut  très 
malade.  Sa  maladie  dura  longtemps.  Il  semblait 
qu'on  ne  dût  pas  la  sauver.  Mais  un  matin  le  pas- 
teur entra  et  Smiley  lui  demanda  des  nouvelles. 
Il  répondit  qu'elle  était  mieux,  grâce  à  l'infinie 
miséricorde  du  Seigneur,  et  qu'elle  allait  si  genti- 
ment qu'avec  la  bénédiction  de  la  Providence  elle 
finirait  par  s'en  tirer  tout  à  fait,  et  Smiley,  avant 
même  d'y  penser  lui  dit  :  «  Je  la  prends  morte,  à 
deux  et  demi.  » 

«  Ce  Smiley  avait  une  jument  que  les  gamins  ap- 
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pelaient  «  le  bidet  du  quart  d'heure  »,  mais  c'était 
par  plaisanterie,  parce  que,  sûrement,  elle  allait  plus 
vite  que  cela,  et  d'ordinaire  il  gagnait  de  l'argent 
sur  cette  bête,  bien  qu'elle  fût  si  lente  et  quelle  eût 
toujours  de  l'asthme,  des  coliques,  de  la  consomp- 
tion ou  quelque  chose  semblable.  On  lui  donnait 
deux  ou  trois  cents  mètres  d'avance,  mais  on  la 
rattrapait  vite.  Seulement,  au  bout  de  la  course, 
elle  s'excitait  désespérément,  et  se  mettait  à  trotter, 
à  galoper,  jetant  ses  jambes  dans  tous  les  sens,  en 
l'air  et  sur  les  barrières,  et  soulevant  une  poussière 
terrible,  et  faisant  un  bruit  effrayant  avec  sa  toux 
et  toujours  arrivant  au  but  la  première,  juste  d'ime 
longueur  de  tête. 

«  Il  avait  aussi  un  tout  petit  bouledogue,  qui  ne 
vous  aurait  pas  semblé  valoir  deux  sous,  tant  il 
avait  l'air  commun,  et  si  peu  engageant  qu'à  parier 
contre  lui  on  eût  craint  de  passer  pour  un  voleur. 
Mais  dès  que  l'argent  était  engagé,  c'était  un  tout 
autre  chien.  Sa  mâchoire  inférieure  commençait  à 
ressortir  comme  le  gaillard  d'avant  d'un  bateau  à 
vapeur,  et  ses  dents  se  découvraient,  brillantes 
comme  une  fournaise.  Un  autre  chien  pouvait  lui 
courir  sus,  le  provoquer,  le  mordre,  le  jeter  par- 
dessus son  épaule  deux  ou  trois  fois,  André  Jackson, 
c'était  son  nom,  André  Jackson  continuait  la  partie 
en  ayant  l'air  de  trouver  tout  naturel,  —  on  dou- 
blait les  paris,  et  on  les  triplait  contre  lui,  jusqu'à  ce 
qu'il  n'y  eût  plus  d'argent  à  engager,  et  alors,  tout 
d'un  coup,  U  vous  attrapait  l'autre  chien,  juste  à 
l'articulation  de  la  jambe  de  derrière,  et  il  tenait 
bon,  sans  enfoncer  trop  les  dents,  mais  rien  que 
pour  garder  sa  proie,  et  s'y  suspendre  aussi  long- 
temps qu'on  n'avait  pas  jeté  l'éponge  en  l'air,  eût- 
il  dû  attendre  un  an.  Smiley  avait  toujours  gagné, 
avec  cette  bête-là,  jusqu'au  jour  où  il  rencontra  un 
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chien  qui  n'avait  pas  de  jambes  de  derrière,  parce 
qu'il  les  avait  eues  prises  et  coupées  par  une  scie 
circulaire.  Quand  le  combat  eut  été  mené  assez 
loin,  et  que  tout  l'argent  fut  sorti  des  poches,  lors- 
qu'André  Jackson  arriva  pour  saisir  son  morceau 
favori,  il  vit  aussitôt  qu'on  s'était  moqué  de  lui,  et 
que  l'autre  chien  le  tenait  contre  la  porte,  comme 
on  dit.  Il  en  parut  tout  surpris,  penaud  et  décou- 
ragé ;  il  ne  fit  plus  un  seul  effort,  et  dès  lors  fut 
rudement  secoué.  Il  adressa  un  regard  à  Smiley, 
comme  pour  lui  dire  que  son  cœur  était  brisé,  et 
que  c'était  sa  faute  à  lui,  Smiley,  d'avoir  amené  un 
chien  qui  n'avait  pas  de  jambes  de  derrière,  qu'il 
pût  saisir,  puisque  c'était  là-dessus  qu'il  comptait 
dans  un  combat.  Il  fit  ensuite  quelques  pas,  clopin- 
clopant,  se  coucha  et  mourut.  C'était  un  bon  chien, 
cet  André  Jackson.  Il  se  serait  fait  un  nom  s'il  eût 
vécu.  Car  il  avait  de  l'étoffe  et  du  génie.  Je  le  sais, 
bien  que  les  circonstances  l'aient  trahi.  Il  serait 
absurde  de  ne  pas  reconnaître  qu'un  chien  devait 
avoir  un  talent  spécial  pour  se  battre  de  cette  façon. 
Je  me  sens  toujours  triste  quand  je  pense  à  son 
dernier  tournoi  et  à  la  manière  dont  il  finit. 

«  Eh  bien  !  ce  Smiley  avait  des  terriers,  des  coqs 
de  combat,  des  chats  et  toutes  sortes  d'animaux 
semblables,  au  point  qu'on  n'avait  pas  de  repos, 
et  que  vous  aviez  beau  chercher  n'importe  quoi 
pour  parier  contre  lui,  il  était  toujours  votre  homme. 
Il  attrapa  un  jour  une  grenouille,  l'emporta  chez 
lui,  et  dit  qu'Û  voulait  faire  son  éducation.  Mais 
pendant  trois  mois,  il  ne  fit  rien  que  la  mettre  dans 
son  arrière-cour,  et  lui  apprendre  à  sauter,  et  je 
vous  parie  tout  ce  que  vous  voudrez  qu'il  le  lui  ap- 
prit. Il  n'avait  qu'à  lui  donner  une  petite  poussée 
par  derrière,  et  aussitôt,  on  voyait  la  grenouille 
tourner  en  l'air  comme  une  crêpe,  faire  une  culbute 
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ou  deux,  si  elle  avait  pris  un  bon  élan,  et  puis 
retomber  sur  ses  pattes  avec  la  dextérité  d'un  chat. 
Il  l'avait  dressée  aussi  dans  l'art  d'attraper  les  mou- 
ches, et  il  l'avait  exercée  si  patiemment  qu'elle 
clouait  une  mouche  contre  le  mur  du  plus  loin 
qu'elle  la  voyait.  Smiley  disait  que  tout  ce  qu'il 
fallait  à  une  grenouille,  c'était  l'éducation,  et  que 
l'on  pouvait  en  faire  à  peu  près  ce  qu'on  voulait, 
et  je  crois  qu'il  avait  raison.  Tenez,  je  l'ai  vu  po- 
ser Daniel  Webster  là  sur  le  plancher  —  Daniel 
Webster,  c'était  le  nom  de  la  grenouille  —  et  lui 
chanter  :  «  Des  mouches,  Dan.  des  mouches  ?  » 
Et  avant  que  vous  eussiez  cligné  de  l'œil,  elle  fai- 
sait un  bond,  happait  une  mouche,  ici,  sur  le 
comptoir,  et  retombait  sur  le  plancher  comme  un 
paquet  de  boue,  et  se  mettait  à  se  gratter  la  tête 
avec  sa  patte  de  derrière,  d'un  air  aussi  indifférent 
que  si  elle  n'avait  pas  eu  la  moindre  idée  d'avoir  fait 
autre  chose  que  ce  que  toute  autre  grenouille  pou- 
vait faire.  Vous  n'avez  jamais  vu  une  grenouille 
aussi  modeste  et  aussi  franche,  dressée  comme  elle 
l'était.  Et  quand  il  s'agissait  de  sauter  à  tout 
moment  et  tout  simplement  sur  un  terrain  plat,  elle 
franchissait  plus  d'espace  en  un  saut  qu'aucune 
bête  de  son  espèce.  Le  saut  en  longueur  était  son 
triomphe.  Dans  ces  cas-là,  Smiley  pontait  son  argent 
sur  elle  tant  qu'il  avait  un  rouge  liard.  Il  était  mons- 
trueusement fier  de  sa  grenouille,  et  il  en  avait  le 
droit.  Car  des  gens  qui  avaient  voyagé  et  qui  avaient 
été  partout  disaient  qu'elle  battrait  toutes  les  gre- 
nouilles qu'ils  avaient  jamais  vues. 

«  Très  bien.  Smiley  gardait  sa  grenouille  dans  une 
petite  boîte  à  treillis,  et  l'emportait  parfois  avec 
lui  à  la  ville  pour  parier.  Un  jour,  un  indixddu, 
étranger  à  notre  camp,  le  rencontre  avec  sa  boîte 
et  lui  dit  : 
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—  «  Que  diable  avez-vous  là-dedans  ?  » 

«  Smiley,  d'un  air  indifférent  lui  répond  :  —  «Ce 
pourrait  être  un  perroquet,  ou  un  canari,  mais  non, 
—  c'est  justement  une  grenouille.  » 

«  L'autre  la  prit,  la  regarda  attentivement,  la 
tourna  dans  tous  les  sens,  puis  dit  :  —  «  C'est  tout 
de  même  vrai.  Et  à  quoi  est-elle  bonne  ?  » 

—  «  Ma  foi,  dit  Smiley  d'un  air  dégagé  et  insou- 
ciant, elle  est  bonne  pour  une  chose,  à  mon  avis. 
Elle  peut  battre  à  sauter  n'importe  quelle  gre- 
nouille du  Calaveras.  » 

«  L'individu  reprit  la  boîte,  l'examina  de  nouveau 
longuement,  attentivement,  et  la  rendit  à  Smiley 
en  disant  d'un  air  décidé  :  —  «  Après  tout,  je  ne 
vois  dans  cette  grenouille  rien  de  mieux  que  dans 
n'importe  quelle  grenouille.  » 

—  «  C'est  possible,  dit  Smiley.  Peut-être  que 
vous  vous  connaissez  en  grenouilles,  et  peut-être 
que  vous  ne  vous  y  connaissez  pas.  Il  se  peut  que 
vous  ayez  de  l'expérience,  il  se  peut  que  vous  ne 
soyez  qu'un  amateur.  Dans  tous  les  cas,  j'ai  mon 
opinion,  et  je  parie  quarante  dollars  que  cette  gre- 
nouille saute  plus  loin  qu'aucune  grenouille  du  Ca- 
laveras. » 

«  L'autre  réfléchit  une  minute,  puis  dit,  avec  une 
sorte  de  tristesse  :  —  «  Voilà.  Je  ne  suis  ici  qu'un 
étranger,  je  n'ai  pas  de  grenouille.  Si  j'en  avais  une 
je  parierais.  » 

—  «  Très  bien,  dit  Smiley  ;  si  vous  voulez  tenir 
ma  boîte  un  instant,  je  vais  vous  en  chercher  une.  » 

«  L'individu  prit  la  boîte,  posa  ses  quarantMollars 
à  côté  de  ceux  de  Smiley  et  s'assit  pour  attendre. 

«  Il  demeura  là  un  bon  moment,  à  réfléchir  et 
réfléchir.  Puis  il  sortit  la  grenouille  de  la  boîte,  lui 
ouvrit  la  bouche  toute  grande,  et  prit  d'autre  part 
une  cuillère  à  thé.  Il  se  mit  alors  à  emplir  la  gre- 
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nouille  de  petit  plomb,  il  la  remplit  jusqu'au  men- 
ton, et  la  reposa  sur  le  sol  délicatement.  Pendant 
ce  temps,  Smiley,  qui  était  allé  à  la  mare,  barbo- 
tait dans  la  boue.  A  la  fin,  il  attrapa  une  grenouille, 
l'apporta  et  la  donna  à  l'individu,  en  disant  : 

—  «  Maintenant,  si  vous  êtes  prêt,  mettez-la  à 
côté  de  Daniel,  avec  ses  pattes  de  devant  au  niveau 
de  celles  de  Daniel,  et  je  donnerai  le  signal.  » 

«  Alors  il  dit  :  —  «  Une,  deux,  trois,  sautez  !  »  Et 
Smiley  et  l'individu  touchent  chacun  sa  grenouille 
par  derrière.  La  nouvelle  grenouille  saute  vivement. 
Daniel  fait  un  effort  et  hausse  les  épaules  comme 
cela,  —  comme  un  Français,  —  mais  en  vain.  Elle 
ne  pouvait  bouger,  elle  était  plantée  en  terre  aussi 
solidement  qu'une  église.  Elle  ne  pouvait  pas  plus 
avancer  qui  si  elle  eût  été  à  l'ancre. 

«  Smiley  était  passablement  surpris,  et  même  dé- 
goûté, mais  U  ne  pouvait  pas  soupçonner  ce  qui 
s'était  passé.  Bien  sûr  ! 

«  L'individu  prit  l'argent  et  s'en  alla.  Mais  quand 
il  fut  sur  le  pas  de  la  porte,  il  fit  claquer  son  pouce, 
par-dessus  son  épaule,  comme  cela,  d'un  air  imper- 
tinent, en  disant  avec  assurance  :  —  «  Je  ne  vois 
dans  cette  grenouille  rien  de  mieux  que  dans  une 
autre.  & 

«  Smiley  demeura  un  bon  moment,  se  grattant  la 
tête,  les  yeux  penchés  vers  Daniel.  A  la  fin  il  se 
dit: 

—  «  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  cette  gre- 
nouill^a  refusé  de  sauter.  N'aurait-elle  pas  quelque 
chose  r  Elle  m'a  l'air  singulièrement  gonflée,  dans 
tous  les  cas.  » 

«  Il  saisit  Daniel  par  la  peau  du  cou,  et  la  soulève, 
et  s'écrie  : 

—  «  Le  diable  m'emporte  si  elle  ne  pèse  pas  cinq 
livres  !  & 
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«  Il  la  retourne  sens  dessus  dessous,  et  Daniel  cra- 
che une  double  poignée  de  plomb.  Et  alors,  il  com- 
prit. Et  il  devint  fou  de  fureur,  posa  la  grenouille 
et  courut  après  l'individu,  mais  il  ne  put  le  rattra- 
per. Et...  » 

Ici  Simon  Wheeler  entendit  qu'on  l'appelait  de 
la  cour,  et  sortit  pour  voir  qui  c'était.  Se  tournant 
vers  moi  en  sortant,  il  me  dit  :  —  «  Demeurez  là, 
étranger,  et  ne  craignez  rien.  Je  ne  serai  pas  de- 
hors une  seconde.  » 

Mais  on  m'approuvera  si  je  pensai  que  la  suite 
de  l'histoire  de  l'industrieux  vagabond  Jim  Smiley 
ne  me  donnerait  vraisemblablement  pas  beaucoup 
d'indications  concernant  le  révérend  Léonidas  W. 
Smiley.  Aussi  je  partis. 

A  la  porte,  je  rencontrai  l'aimable  Wheeler  qui 
s'en  revenait.  Il  me  prit  par  le  bouton  de  ma  veste, 
et  en  commença  une  autre  : 

—  «  Oui,  ce  Smiley  avait  une  vache  jaune  qui  était 
borgne,  et  qui  n'avait  pas  de  queue,  ou  presque  pas, 
juste  un  petit  bout  long  comme  une  banane,  et...  » 

Mais  je  n'avais  ni  le  temps  ni  le  goût,  je  n'atten- 
dis pas  la  suite  de  l'histoire  de  la  vache  sympathi- 
que, et  pris  congé. 


REPONSES 
A   DES   CORRESPONDANTS 

Moraliste  statisticien.  —  «  Je  n'ai  nul  besoin  de 
vos  statistiques.  J'ai  pris  tout  le  paquet  et  j'en  ai 
allumé  ma  pipe.  Je  hais  les  gens  de  votre  espèce. 
Vous  êtes  tout  le  temps  à  calculer  dans  quelle  me- 
sure un  homme  nuit  à  sa  santé  et  détériore  son 
cerveau,  et  combien  de  malheureux  dollars  et  cen- 
times il  gaspille  dans  le  courant  d'une  existence  de 
quatre-vingt-douze  ans,  en  se  livrant  à  la  fâcheuse 
habitude  de  fumer  ;  et  à  l'habitude  également  fâ- 
cheuse de  boire  du  café,  ou  de  jouer  au  billard  à 
l'occasion,  ou  de  prendre  un  verre  de  vin  à  son 
dîner,  etc.,  etc.,  etc..  Et  vous  passez  votre  temps  à 
établir  combien  de  femmes  ont  été  brûlées  vives  par 
suite  de  la  mode  dangereuse  des  jupes  et  tournures 
trop  vastes,  etc.,  etc..  Vous  ne  voyez  jamais  qu'un 
côté  de  la  question.  Vous  fermez  les  yeux  à  ce  fait 
que  la  plupart  des  vieux  bonshommes,  en  Améri- 
que, fument  et  boivent  du  café,  quoique  d'après 
vos  théories  ils  devraient  être  morts  depuis  leur 
jeunesse.  Et  que  les  bons  vieux  Anglais  boivent  du 
vin  et  survivent,  et  que  les  joyeux  vieux  Hollandais 
boivent  et  fument  à  profusion,  et  cependant  de- 
viennent chaque  jour  plus  vieux  et  plus  gros.  Et 
vous  n'essayez  jamais  de  calculer  combien  de  so- 
lide confort,  de  délassement,  de  plaisir  un  homme 
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retire  de  l'habitude  de  fumer  dans  l'espace  d'une 
vie  entière  (avantage  qui  vaut  dix  fois  l'argent  qu'il 
économiserait  en  y  renonçant),  ni  l'effrayante  quan- 
tité de  bonheur  que  perdraient  dans  une  existence 
entière  vos  gens  en  ne  fumant  pas.  Sans  doute,  vous 
pouvez  faire  des  économies  en  vous  refusant  tous 
ces  petits  agréments  vicieux  pendant  cinquante 
ans.  Mais  alors  à  quoi  dépenserez- vous  votre  ar- 
gent ?  Quel  usage  en  pourrez- vous  faire  ?  L'argent 
ne  peut  pas  servir  à  sauver  votre  âme  immortelle. 
Il  n'a  qu'une  seule  utilité,  c'est  de  procurer  du  con- 
fort et  de  l'agrément  pendant  la  vie.  Si  donc  vous 
êtes  un  ennemi  de  l'agrément  et  du  confort,  quel 
besoin  avez- vous  d'entasser  de  l'argent  ?  N'essayez 
pas  de  me  dire  que  vous  pouvez  en  faire  un  meil- 
leur usage  en  vous  procurant  de  bons  dîners,  ou  en 
exerçant  la  charité,  ou  en  subventionnant  des  so- 
ciétés locales  ;  vous  savez  trop  bien  que  vous  tous, 
gens  dénués  de  vices  aimables,  ne  donnez  jamais 
un  centime  aux  pauvres,  et  que  vous  rognez  telle- 
ment sur  votre  nourriture  que  vous  êtes  toujours 
faibles  et  affamés.  Et  vous  n'osez  pas  rire,  hors  de 
chez  vous,  de  peur  que  quelque  pauvre  diable, 
vous  voyant  de  bonne  humeur,  vous  emprunte  un 
dollar.  A  l'église,  vous  êtes  toujours  à  genoux,  les 
yeux  penchés  vers  le  coussin,  quand  on  passe  pour 
la  quête.  Et  vous  ne  faites  jamais  aux  employés  du 
fisc  une  déclaration  exacte  de  votre  revenu.  Vous 
savez  tout  cela  aussi  bien  que  moi,  n'est-ce  pas  ?  Et 
bien,  alors,  quelle  nécessité  de  traîner  votre  misé- 
rable existence  jusqu'à  une  vieillesse  décharnée  et 
flétrie  ?  Quel  avantage  à  économiser  un  argent  qui 
vous  est  si  profondément  inutile  ?  En  un  mot,  quand 
vous  déciderez-vous  à  mourir,  au  lieu  d'essayer 
sans  repos  de  rendre  les  gens  aussi  dégoûtants  et 
odieux  que  vous-mêmes,  par  vos  infâmes  «  statis- 
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tiques  morales  »  ?  Certes  je  n'approuve  pas  la  dis- 
sipation, et  je  ne  la  conseille  pas.  Mais  je  n'ai  pas 
pour  un  sou  de  confiance  dans  un  homme  qui  n'a 
pas  quelques  petits  vices  pour  se  racheter.  Je  ne 
veux  plus  entendre  parler  de  vous.  Je  suis  persuadé 
que  vous  êtes  le  même  individu  qui  vint  la  semaine 
dernière  me  faire  à  domicile  une  longue  conférence 
contre  le  vice  dégradant  du  cigare,  et  qui  revint,  pen- 
dant mon  absence,  avec  de  maudits  gants  incom- 
bustibles, et  vola  le  beau  poêle  de  mon  salon.  » 

Un  jeune  auteur.  —  «  En  effet,  Agassiz  recom- 
mande aux  auteurs  de  manger  du  poisson,  comme 
contenant  du  phosphore,  qui  est  avantageux  pour 
le  cerveau.  Mais  je  ne  puis  vous  donner  aucune 
indication  sur  la  quantité  de  poisson  qui  vous  est 
nécessaire,  du  moins  aucune  indication  précise.  Si 
l'ouvrage  que  vous  m'avez  envoyé  comme  spéci- 
men représente  ce  que  vous  faites  habituellement, 
je  pense  que  peut-être  une  couple  de  baleines  serait 
pour  le  moment  tout  ce  qu'il  vous  faut.  Pas  de  la 
grande  espèce.  Mais  simplement  des  baleines  de 
bonne  dimension  moyenne.  » 

Un  mendiant  professionnel.  —  «  Non.  On  ne 
peut  vous  obliger  à  accepter  les  obligations  de 
l'emprunt  américain  au  pair.  » 

Un  mathématicien.  —  Virginia.  Nevada. 

«  Si  un  boulet  de  canon  met  3  secondes  1/8  pour 
parcourir  les  4  premiers  milles,  3  secondes  3/8  pour 
les  4  milles  suivants,  3  secondes  5/8  pour  les  4 
milles  suivants,  et  ainsi  de  suite,  avec  une  diminu- 
tion de  vitesse  constante  dans  la  même  proportion, 
combien  de  temps  lui  faudra-t-il  pour  parcourir 
quinze  cent  millions  de  milles  ?  » 

—  «  Je  n'en  sais  rien.  » 

Amoureux  délaissé.  —  «  J'ai  aimé,  et  j'aime 
encore,  la  belle  Edwitha  Howard,  et  je  voulais 
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l'épouser.  Hélas  !  durant  un  court  voyage  que  j'ai 
fait  à  Benicia,  la  semaine  dernière,  hélas  !  elle  a 
épousé  Jones.  Mon  bonheur  est-il  à  jamais  perdu  ? 
N'ai- je  plus  aucun  recours  ?  » 

—  «  Certainement,  vous  en  avez.  Toute  la  loi, 
écrite  ou  non,  est  pour  vous.  'L'intention  et  non 
pas  l'acte,  constitue  le  crime,  en  d'autres  termes 
constitue  le  fait.  Si  vous  appelez  votre  meilleur 
ami  un  fou,  avec  l'intention  de  l'insulter,  c'est  une 
insulte.  Si  vous  le  faites  pour  plaisanter,  sans  in- 
tention offensante,  ce  n'est  pas  une  insulte.  Si  vous 
tirez  un  coup  de  pistolet  accidentellement  et  tuez 
un  homme,  vous  pouvez  aller  tranquille,  vous  n'avez 
pas  commis  de  meurtre.  Mais  si  vous  essayez  de 
tuer  un  homme,  avec  l'intention  njanifeste  de  le 
tuer,  et  que  vous  le  manquiez  tout  à  fait,  la  loi 
décide  cependant  que  l'intention  constitue  le  crime, 
et  vous  êtes  coupable  de  meurtre.  Donc,  si  vous 
aviez  épousé  Edwitha  par  accident,  sans  en  avoir 
l'intention  réelle,  vous  ne  seriez  pas  du  tout  marié 
avec  elle,  parce  que  l'acte  du  mariage  ne  pourrait 
être  complet  sans  l'intention.  Et  donc,  dans  l'esprit 
rigoureux  de  la  loi,  puisque  vous  aviez  l'intention 
formelle  d'épouser  Edwitha,  bien  que  vous  ne 
l'ayez  pas  fait,  vous  l'avez  épousée  tout  de  même 
parce  que,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  l'in- 
tention constitue  le  crime.  Il  est  aussi  clair  que  le 
jour  qu'Edwitha  est  votre  femme,  et  votre  recours 
consiste  à  prendre  un  bâton  et  à  taper  sur  Jones 
avec  ce  bâton  aussi  fort  que  vous  pourrez.  Tout 
homme  a  le  droit  de  protéger  sa  femme  contre  les 
avances  d'un  étranger.  Une  autre  alternative  se 
présente.  Vous  avez  été  le  premier  mari  d'Ed- 
witha  à  cause  de  votre  intention  formelle,  et 
maintenant  vous  pouvez  la  poursuivre  comme 
bigame  pour  avoir  épousé  Jones.  Mais  il  y  a  un 
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autre  point  de  vue  dans  ce  cas  si  compliqué.  Vous 
aviez  l'intention  d'épouser  Edwitha,  et  en  consé- 
quence, suivant  la  loi,  elle  est  votre  femme.  Il  n'y  a 
aucun  doute  sur  ce  point.  Mais  elle  ne  vous  a  pas 
épousé,  et  elle  n'a  jamais  eu  l'intention  de  vous 
épouser.  Vous  n'êtes  donc  pas  son  mari.  Donc,  en 
épousant  Jones,  elle  était  coupable  de  bigamie, 
puisqu'elle  était  déjà  la  femme  d'un  autre  homme, 
ce  qui  est  rigoureusement  déduit  jusque-là  ;  mais, 
en  même  temps,  remarquez-le,  elle  n'avait  pas 
d'autre  mari  quand  elle  a  épousé  Jones,  puisqu'elle 
n'avait  jamais  eu  l'intention  de  vous  épouser.  Elle 
n'est  donc  pas  bigame.  Par  suite  de  tout  ce  qui 
précède,  Jones  a  épousé  une  jeune  fille,  qui  était 
une  veuve  en  même  temps,  et  aussi  la  femme  d'un 
autre  homme,  et  qui  cependant  n'avait  pas  de  mari 
et  n'en  avait  jamais  eu,  et  n'avait  jamais  eu  l'in- 
tention d'en  avoir  un,  et  par  conséquent,  comme 
il  est  clair,  n'avait  jamais  été  mariée.  Par  le  même 
raisonnement  vous  êtes  célibataire,  puisque  vous 
n'avez  jamais  été  le  mari  de  personne,  et  vous 
êtes  marié  puisque  vous  avez  une  femme  vivante, 
et  dans  tous  les  cas  vous  êtes  veuf,  puisque  vous 
avez  perdu  votre  femme.  Et  vous  êtes  enfin  un  âne, 
pour  être  allé  à  Benicia  dans  ces  conditions,  alors 
que  tout  était  si  embrouillé.  Et  en  même  temps  je 
me  trouve  moi-même  si  extraordinairement  enlacé 
dans  les  complications  de  cette  situation  bizarre 
que  je  dois  renoncer  à  vous  donner  de  plus  longs 
avis.  Je  m'y  perdrais  et  deviendrais  inintelligible.  Je 
pourrais  fort  bien,  si  je  voulais,  reprendre  l'argu- 
ment où  je  l'ai  laissé,  et,  en  le  suivant  rigoureuse- 
ment, démontrer,  pour  vous  être  agréable,  ou  que 
vous  n'avez  jamais  existé,  ou  que  vous  êtes  mort  à 
l'heure  actuelle,  et  par  conséquent  n'avez  rien  à 
faire  de  l'infidèle  Edwitha.  Je  suis  sûr  que  je  le 
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pourrais,  si  vous  deviez  y  trouver  quelque  soula- 
gement. » 

Arthur  Augustus.  —  «  Non.  Vous  êtes  dans  Ter- 
reur, C'est  la  façon  de  lancer  une  brique  ou  un 
tomahawk.  Mais  elle  ne  saurait  convenir  pour  un 
bouquet.  &    ■  ^ 


L'HISTOIRE   SE   RÉPÈTE 

Le  suivant,  je  l'ai  trouvé  dans  un  journal  des 
îles  Sandwich,  qui  me  fut  envoyé  par  un  ami,  du 
fond  de  cette  paisible  retraite.  La  coïncidence  entre 
ma  propre  expérience  et  celle  dont  parle  ici  feu 
M.  Benton  est  si  frappante  que  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  publier  et  de  commenter  ce  paragraphe. 
Voici  le  texte  du  journal  sandwich  : 

«  Combien  touchant,  le  tribut  payé  par  feu  l'ho- 
norable T.  H.  Benton  à  l'influence  de  sa  mère  !  — 
«  Ma  mère  me  demanda  de  ne  jamais  fumer.  Je 
n'ai  jamais  touché  de  tabac  depuis  ce  jour-là  jusqu'à 
aujourd'hui.  Elle  me  demanda  de  ne  plus  jouer.  Je 
n'ai  jamais  plus  touché  une  carte.  Je  suis  incapable 
quand  j'ai  vu  jouer  de  dire  qui  a  perdu.  Elle  me 
mit  en  garde,  aussi,  contre  la  boisson.  Si  j'ai  quel- 
ques qualités  d'endurance  actuellement,  si  j'ai  pu 
me  rendre  quelque  peu  utile  dans  la  vie,  je  l'attri- 
bue à  mon  obéissance  à  ses  vœux  pieux  et  corrects. 
Quand  j'avais  sept  ans  elle  me  demanda  de  ne  pas 
boire,  et  je  fis  alors  le  vœu  d'abstinence  absolue. 
Si  j'y  fus  constamment  fidèle,  c'est  à  ma  mère  que 
je  le  dois.  » 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  curieux.  C'est  presque 
un  bref  résumé  de  ma  propre  carrière  morale,  en 
substituant  simplement  une  grand'mère  à  une  mère. 
Combien  je  me  rappelle  ma  grand'mère  me  de- 
mandant de  ne  pas  fumer  !  Vieille  chère  âme  !  «  Je 
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vous  y  prends,  affreux  roquet  !  Bon  !  Que  je  vous  y 
prenne  encore,  à  mâcher  du  tabac  avant  le  dîner  ! 
Et  je  vous  parie  que  je  vous  donne  le  fouet  jusqu'à 
vous  laisser  pour  mort.  » 

De  ce  jour  à  aujourd'hui,  je  n'ai  jamais  plus  fumé 
dans  la  matinée. 

Elle  me  demanda  de  ne  pas  jouer.  Elle  me  chu- 
chota :  «  Jetez-moi  ces  damnées  cartes,  tout  de 
suite.  Deux  paires  et  un  valet,  idiot,  et  l'autre  a 
une  séquence.  & 

Je  n'ai  plus  joué  depuis  ce  jour,  jamais  plus,  sans 
un  jeu  de  rechange  dans  la  poche.  Je  ne  puis  pas 
même  dire  qui  doit  perdre  une  partie,  quand  je  n'ai 
pas  fait  moi-même  le  jeu. 

Quand  j'avais  deux  ans,  elle  me  demanda  de  ne 
pas  boire.  Je  fis  le  vœu  d'abstinence  complète. 

Si  je  suis  resté  fidèle  et  si  j'ai  ressenti  les  effets 
bienfaisants  de  cette  fidéUté,  jusqu'à  ce  jour,  c'est 
à  ma  grand'mère  que  je  le  dois.  Je  n'ai  jamais  bu, 
depuis,  une  goutte,  de  quelque  sorte  d'eau  que  ce 
soit  ! 


POUR   GUERIR   UN   RHUME 

C'est  une  chose  sans  doute  excellente  d'écrire 
pour  l'amusement  du  public.  Mais  combien  n'est-il 
pas  plus  beau  et  plus  noble  d'écrire  pour  son  ins- 
truction, son  profit,  son  bénéfice  actuel  et  tangible. 
C'est  le  seul  objet  de  cet  article  ;  si  sa  lecture  apporte 
un  soulagement  à  la  santé  de  quelque  solitaire  souf- 
frant de  ma  race,  si  elle  ranime  une  fois  encore  le 
feu  de  l'espérance  et  de  la  joie  dans  ses  yeux  éteints, 
si  elle  réveille  dans  son  cœur  mourant  les  vives  et 
généreuses  impulsions  des  jours  passés,  je  serai 
amplement  récompensé  de  mon  labeur.  Mon  âme 
sera  inondée  de  la  joie  sacrée  qu'un  chrétien  ressent, 
quand  il  a  accompli  un  acte  de  bonté  et  d'utilité. 

Ayant  mené  une  vie  pure  et  sans  tâche,  j'ai  le 
droit  de  croire  que  nul  de  ceux  qui  me  connais- 
sent ne  rejettera  les  idées  que  je  vais  émettre,  dans 
la  crainte  que  j'essaye  de  le  tromper.  Que  le  pubhc 
me  fasse  l'honneur  de  lire  mes  expériences  pour  la 
guérison  d'un  rhume,  comme  exposées  ci-dessous, 
et  de  suivre  la  voie  que  j'ai  tracée. 

Quand  la  maison  Blanche  fut  brûlée  à  Virginia- 
City,  je  perdis  mon  foyer,  mon  bonheur,  ma  santé, 
et  ma  malle.  La  perte  des  deux  premiers  articles  était 
de  peu  de  conséquence,  puisqu'un  foyer  sans  une 
mère  ou  une  sœur,  ou  une  jeune  parente  éloignée 
pour  vous  rappeler,  en  cachant  votre  linge  sale  ou 
en  jetant  vos  chaussures  à  bas  du  manteau  de  la 
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cheminée,  qu'il  y  a  quelqu'un  pour  penser  à  vous 
et  vous  chérir,  —  est  chose  aisée  à  retrouver.  Et 
je  me  souciais  fort  peu  de  la  perte  de  mon  bonheur, 
car,  n'étant  pas  un  poète,  la  mélancolie  ne  pouvait 
séjourner  longtemps  auprès  de  moi.  Mais  perdre 
une  bonne  constitution  et  une  meilleure  malle  sont 
des  infortunes  sérieuses.  Le  jour  de  l'incendie,  ma 
constitution  fut  atteinte  d'un  rhume  sévère,  cause 
par  le  mouvement  inaccoutumé  que  je  me  donnai 
pour  essayer  de  me  rendre  utile.  Tracas,  d'ailleurs, 
bien  en  pure  perte,  car  le  plan  que  j'avais  élaboré 
pour  l'extinction  du  feu  était  si  compliqué  que  je 
ne  pus  le  terminer  avant  le  milieu  de  la  semaine 
suivante. 

Dès  que  je  commençai  à  étemuer,  un  ami  me 
conseilla  de  prendre  un  bain  de  pieds  chaud,  et  de 
me  coucher  ensuite.  Peu  après,  un  autre  ami  me 
conseilla  de  me  lever  et  de  prendre  une  douche 
froide.  Ainsi  fis-je.  Avant  qu'une  heure  fût  écoulée, 
un  autre  ami  me  persuada  qu'il  était  politique  de 
nourrir  un  rhume  et  d'affamer  une  fièvre.  J'avais 
les  deux.  Je  pensai  qu'il  fallait  commencer  par  me 
suralimenter  pour  le  rhume,  puis  m'enfermer  et 
laisser  ma  fièvre  mourir  d'inanition. 

En  pareil  cas,  je  fais  rarement  les  choses  à  demi. 
J'y  vais  carrément.  Je  donnai  ma  pratique  à  un 
étranger  qui  venait  justement  d'ouvrir  un  restau- 
rant ce  jour-là.  Il  demeura  près  de  moi,  dans  un 
silence  respectueux,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  fini  de 
nourrir  mon  rhume,  puis  il  me  demanda  s'il  y  avait 
souvent  des  rhumes  dans  Virginia-City.  Sur  ma 
réponse  affirmative,  U  sortit  et  décrocha  son 
enseigne. 

Je  partis  pour  mon  bureau.  En  route,  je  ren- 
contrai un  autre  ami  intime,  qui  me  conseilla  de 
prendre  un  litre  d'eau  salée,  bien  chaude.  Il  affirma 
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que  rien  au  monde  n'était  plus  efficace  pour  un 
rhume.  Je  croyais  malaisément  avoir  la  place  de  le 
loger.  J'essayai  pourtant.  Le  résultat  fut  surprenant. 
Je  crus  avoir  expectoré  mon  âme  immortelle. 

Comme  je  relate  mes  expériences  uniquement 
pour  le  bénéfice  de  ceux  qui  souffrent  du  mal  dont  je 
parle,  je  pense  qu'ils  m'approuveront  de  les  mettre 
en  garde  contre  la  tendance  qu'ils  auraient  à  suivre 
certaines  formes  de  traitement  pour  la  raison  qu'elles 
ont  été  inefficaces  pour  moi.  C'est  dans  cette  idée 
que  je  les  détourne  de  l'eau  chaude  salée.  Le  remède 
est  peut-être  bon,  mais  trop  violent.  Si  j'avais  un 
autre  rhume  de  cerveau,  et  qu'il  ne  me  fût  laissé 
d'autre  alternative  que  de  choisir  entre  ce  traite- 
ment et  un  tremblement  de  terre,  j'aimerais  mieux 
courir  le  risque  de  ce  dernier. 

Quand  la  tempête  déchaînée  dans  mon  estomac 
se  fut  apaisée,  et  que  je  ne  rencontrai  plus  sur  ma 
route  aucun  bon  Samaritain,  je  recommençai  à  em- 
prunter des  mouchoirs  et  à  les  mettre  en  pièces, 
comme  j'avais  accoutumé  de  le  faire  aux  premières 
périodes  de  mon  rhume,  jusqu'au  moment  où  je 
tombai  sur  une  dame  qui  venait  des  plaines  ;  elle 
habitait,  me  dit-elle,  une  contrée  où  les  médecins 
étaient  rares,  et  elle  avait  forcément  acquis  une 
certaine  science  dans  le  traitement  des  petites  ma- 
ladies usuelles.  Elle  devait,  me  parut-il,  avoir 
en  effet  quelque  expérience,  car  elle  paraissait  âgée 
d'au  moins  cent  cinquante  ans. 

Elle  mélangea  une  décoction  de  mélasse,  d'eau- 
forte,  de  térébenthine,  et  d'autres  drogues  variées, 
et  me  prescrivit  de  prendre  un  plein  verre  du  mé- 
lange tous  les  quarts  d'heure.  Je  n'en  ai  jamais  pris 
qu'une  dose.  Ce  fut  assez.  EUe  me  dépouilla  de 
tous  mes  principes  moraux.  Elle  réveilla  tous  les 
instincts  pervers  de  ma  nature.  Sous  sa  maligne 
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influence,  mon  cerveau  conçut  des  miracles  de  vile- 
nie, mais  mes  mains  furent  trop  faibles  pour  les 
exécuter.  A  ce  moment,  si  ma  vigueur  n'avait  été 
abattue  par  les  assauts  des  remèdes  infaillibles 
pris  pour  mon  rhume,  je  suis  persuadé  que  j'aurais 
essayé  de  voler  le  cimetière.  Comme  beaucoup  de 
gens,  j'ai  souvent  des  idées  tout  à  fait  basses,  et 
j'agis  en  conséquence.  Mais  avant  de  prendre  ce  mé- 
dicament, je  ne  m'étais  jamais  abandonné  à  une 
dépravation  si  surnaturelle.  J'en  fus  orgueilleux. 
Au  bout  de  deux  jours,  je  fus  en  état  d'essayer 
de  nouveaux  remèdes.  J'en  pris  quelques  autres 
infaillibles,  et,  pour  finir,  mon  rhume  descendit 
du  cerveau  sur  la  poitrine. 

Je  me  mis  à  tousser  sans  trêve,  et  ma  voix  baissa 
au-dessous  de  zéro.  Je  parlais  sur  un  ton  de  ton- 
nerre, deux  octaves  au-dessous  de  mon  ton  naturel. 
Je  ne  pouvais  obtenir  mon  repos  ordinaire  de  la 
nuit  qu'en  toussant  jusqu'à  perdre  l'âme  et  me 
réduire  à  un  état  d'épuisement  absolu,  et,  malgré 
tout,  dès  que  je  commençais  à  parler  dans  mon 
sommeil,  ma  voix  discordante  m'éveillait  de  nou- 
veau. 

Ma  situation  devenait  plus  grave  de  jour  en  jour. 
On  me  conseilla  le  gin  pur.  J'en  pris.  Puis  le  gin 
avec  la  mélasse.  J'en  pris  aussi.  Puis  le  gin  avec 
des  oignons.  J'ajoutai  les  oignons  et  pris  le  tout 
ensemble,  gin,  mélasse,  oignons.  Aucun  résultat, 
sinon  que  ma  respiration  devint  pareille  à  un  ron- 
flement. 

Je  découvris  que  je  devais  voyager  poiir  ma 
santé.  J'allai  jusqu'au  lac  Bigler,  avec  mon  cama- 
rade reporter,  Wilson.  C'est  une  consolation  pour 
moi  de  songer  que  nous  voyageâmes  en  grand  ap- 
parat. Nous  partîmes  par  le  coche  des  excursion- 
nistes ;  mon  ami  avait  avec  lui  tout  son  bagage, 
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consistant  en  deux  excellents  mouchoirs  de  soie  et 
une  photographie  de  sa  grand'mère.  Nous  navi- 
guâmes, chassâmes,  péchâmes  et  dansâmes  du 
matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin  je  soignai  mon 
rhume.  Ainsi  faisant,  je  réussis  à  rendre  plus 
agréable  que  la  précédente  chacune  des  vingt- 
quatre  heures  de  la  journée.  Mon  rhume  aussi,  à 
chaque  heure,  fut  en  progrès. 

On  me  conseilla  de  m 'envelopper  dans  un  drap 
mouillé.  Je  n'avais  jamais  refusé  un  remède,  et  il 
me  parut  de  mauvais  goût  de  commencer  alors.  Je 
me  décidai  donc  à  prendre  un  bain  de  drap  mouillé, 
sans  avoir  d'ailleurs  la  moindre  idée  de  ce  que  cela 
pouvait  être.  On  me  l'administra  à  minuit,  par  ime 
température  exceptionnellement  froide.  On  mit  à 
nu  ma  poitrine  et  mon  dos,  et  un  drap  qui  me 
parut  avoir  un  kilomètre  de  long,  trempé  dans 
l'eau  glacée,  fut  enroulé  autour  de  moi,  jusqu'à  ce 
que  je  fusse  semblable  à  un  écouvillon  de  canon 
Columbia. 

C'est  un  procédé  cruel.  Quand  le  drap  glacé 
touche  votre  peau,  cela  vous  fait  violemment  sur- 
sauter, et  vous  vous  mettez  à  haleter  comme  on 
respire  dans  l'agonie  ;  j'eus  les  os  glacés  jusqu'à 
la  moelle,  et  suspendu  le  battement  de  mon  cœur. 
Je  crus  que  ma  dernière  heure  était  venue. 

Le  jeune  Wilson  dit  que  cette  circonstance  lui 
rappelait  l'aventure  d'un  nègre  qu'on  allait  baptiser, 
et  qui  échappa  au  pasteur,  et  faillit  être  noyé.  Il 
pataugea  un  moment,  puis  sortit  de  l'eau  presque 
étouffé  et  furieusement  en  colère,  et  gagna  le  rivage, 
en  soufflant  de  l'eau  comme  une  baleine,  et  faisant 
remarquer  d'un  ton  fort  âpre  que  «  un  de  ces  jours, 
quelque  gentleman  risquait  fort  de  laisser  sa  peau 
dans  une  satanée  folie  semblable  ». 

Ne  prenez  jamais  un  bain  de  drap  mouillé,  ja- 
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mais  !  Après  le  désagrément  de  rencontrer  une  dame 
de  connaissance,  qui  pour  des  raisons  connues  d'elle 
seule  ne  vous  voit  pas  quand  elle  vous  regarde,  et 
ne  vous  reconnaît  pas  quand  elle  vous  voit,  c'est 
la  chose  la  plus  inconfortable  du  monde. 

Mais,  comme  je  le  disais,  quand  ce  procédé  fut  re- 
connu impuissant  à  guérir  mon  rhume,  une  dame  de 
mes  amies  me  conseilla  d'appliquer  un  cataplasme 
de  moutarde  sur  ma  poitrine.  Je  suis  sûr  que 
cela  m'aurait  guéri,  si  le  jeune  Wilson  n'eût  été  là. 
Avant  de  me  mettre  au  lit,  je  posai  le  cataplasme, 
un  superbe,  de  dix-huit  pouces  carrés,  à  portée 
de  ma  main,  pour  le  prendre  quand  je  serais 
prêt.  Mais  pendant  la  nuit  le  jeune  Wilson  rentra, 
affamé,  et...  supposez  ce  que  vous  voudrez. 

Après  une  semaine  au  lac  Bigler,  j'allai  aux 
sources  d'eaux  chaudes,  et,  en  outre  des  eaux,  je 
pris  là  un  tas  des  plus  abominables  médecines  qu'on 
ait  jamais  fabriquées.  Elles  m'auraient  guéri,  mais 
je  devais  retourner  à  Virginia-City.  De  retour  là, 
malgré  les  remèdes  nouveaux  et  variés  que  j'absor- 
bai chaque  jour,  je  m'arrangeai  pour  aggraver  mon 
mal  par  des  négligences  et  des  imprudences. 

Je  décidai  en  définitive  de  visiter  San  Francisco  ; 
le  premier  jour  que  j'y  fus,  une  dame  de  l'hôtel  me 
conseilla  de  prendre  un  litre  de  whisky  toutes  les 
vingt-quatre  heures.  Un  ami  que  j'avais  dans  la 
viUe  me  donna  le  même  conseil.  Cela  faisait  deux 
litres,  je  les  pris,  et  suis  encore  vivant. 

Dans  la  meilleure  intention  du  monde,  je  soumets 
aux  infortunés  qui  souffrent  du  même  mal  la  série 
des  traitements  variés  que  j'ai  suivis.  Qu'ils  en 
fassent  l'expérience.  Si  cela  ne  les  guérit  pas,  le 
pire  qui  puisse  leur  arriver  est  d'en  mourir. 


FEU   BENJAMIN   FRANKLIN 

«  Ne  remettez  jamais  à  demain  ce  que  vous 
pouvez  aussi  bien  faire  après-demain.  » 
B.  F. 

Cet  individu  était  une  de  ces  personnes  que  l'on 
appelle  philosophes.  Il  était  jumeau,  étant .  né 
simultanément  dans  deux  maisons  différentes  de 
Boston.  Les  maisons  existent  encore  aujourd'hui, 
et  portent  des  inscriptions  relatant  ce  fait.  Les 
inscriptions  sont  assez  claires,  et  d'ailleurs,  presque 
inutiles,  car,  de  toute  façon,  les  habitants  appellent 
sur  ces  deux  maisons  l'attention  des  étrangers,  et 
souvent  plusieurs  fois  par  jour.  Le  sujet  de  cette 
étude  était  de  nature  vicieuse,  et  de  bonne  heure 
prostitua  ses  talents  à  inventer  des  maximes  et  des 
aphorismes  calculés  pour  tourmenter  les  jeunes 
générations  des  âges  suivants.  Même  ses  actes  les 
plus  simples  étaient  machinés  pour  pouvoir  être 
offerts  en  exemples  aux  petits  garçons  de  tous  les 
temps,  qui  sans  cela  eussent  été  si  heureux.  C'est 
avec  cette  idée  qu'il  voulut  être  le  fils  d'un  fabricant 
de  savon,  sans  aucune  autre  raison  probablement 
que  de  rendre  suspects  les  efforts  de  tous  les  gar- 
çons futurs  qui  essayeraient  d'arriver  à  quelque 
chose,  et  qui  ne  seraient  pas  les  fils  d'un  fabricant 
de  savon.  Avec  une  malveillance  unique  dans  l'his- 
toire, il  travaillait  tout  le  jour,  et  veiUait  toutes  les 
nuits,  et  faisait  semblant  d'étudier  l'algèbre  à  la 
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lueur  d'un  feu  couvert,  pour  forcer  tous  les  autres 
garçons  à  faire  de  même,  s'ils  ne  veulent  pas  qu'on 
leur  jette  sans  cesse  à  la  tête  Benjamin  Franklin. 
Non  content  de  ces  procédés,  il  trouvait  de  bon 
goût  de  vivre  uniquement  de  pain  et  d'eau  claire, 
et  d'étudier  l'astronomie  pendant  les  repas,  chose 
qui  a  causé,  depuis,  le  malheur  de  millions  d'en- 
fants, dont  les  pères  avaient  lu  la  pernicieuse 
biographie  de  ce  personnage. 

Ses  maximes  étaient  pleines  d'animosité  contre 
les  petits  garçons.  Encore  aujourd'hui,  pas  un  d'eux 
ne  peut  suivre  un  simple  instinct  naturel  sans  tré- 
bucher sur  quelqu'im  de  ces  étemels  aphorismes 
et  entendre  aussitôt  citer  du  Franklin.  S'il  achète 
deux  sous  de  pistaches,  son  père  lui  dit  :  «  Rap- 
pelle-toi, mon  fils,  le  mot  de  Franklin  :  un  sou  par 
jour  fait  un  franc  par  an  »,  et  tout  le  plaisir  des 
pistaches  est  empoisonné.  S'il  veut  jouer  à  la  tou- 
pie quand  il  a  fini  ses  devoirs,  son  père  déclare  : 
«  La  temporisation  est  le  voleur  du  temps.  »  S'il 
fait  une  action  vertueuse,  il  n'obtient  jamais  rien 
en  retour,  car  «  la  vertu  est  à  elle-même  sa  ré- 
compense ».  Et  le  pauvre  enfant  est  harcelé  jusqu'à 
mourir,  et  privé  de  son  sommeil  parce  que  Franklin 
a  dit  un  jour  dans  un  de  ses  moments  d'inspiration 
méchante  : 

Se  coucher  et  se  lever  tôt 

Rend  l'homme  sain,  riche,  et  pas  sot. 

Comme  s'il  pouvait  être  question  pour  un  garçon 
d'être  en  bonne  santé,  riche  et  sage,  dans  ces  con- 
ditions !  Les  ennuis  que  cette  maxime  m'a  valus, 
tout  le  temps  que  mes  parents  l'ont  expérimentée 
sur  moi,  aucune  langue  ne  pourra  les  dire.  Le  résul- 
tat naturel  est  mon  état  prient  de  débilité  générale, 
d'indigence  et  de  fohe.  Mes  parents  avaient  l'habi- 
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tude  de  me  faire  lever  parfois  avant  neuf  heures  du 
matin,  du  temps  que  j'étais  enfant.  S'ils  m'avaient 
laissé  prendre  le  repos  qu'il  me  fallait,  où  en  serais- 
je  maintenant  ?  Je  tiendrais  sûrement  un  magasin 
et  je  serais  honoré  par  tous. 

Et  quelle  vieille  fripouille  audacieuse  était  l'hom- 
me dont  nous  racontons  l'histoire  !  Pour  s'autoriser 
à  jouer  au  cerf -volant  le  dimanche,  il  avait  imaginé 
d'accrocher  une  clef  à  la  ficelle,  et  de  faire  croire 
qu'il  péchait  à  la  foudre.  Et  le  pubUc  ingénu  ren- 
trait chez  soi  en  exaltant  la  sagesse  et  le  génie  de 
ce  vieux  profanateur  du  jour  saint.  Si  quelqu'un 
le  surprenait  s' amusant  à  la  toupie  tout  seul,  alors 
qu'il  avait  plus  de  soixante  ans,  U  affectait  aussi- 
tôt d'être  en  train  de  calculer  comment  le  gazon 
poussait,  comme  si  cela  l'eût  regardé  !  Mon  grand- 
père  l'a  bien  connu  :  «  Benjamin  Franklin,  disait-il, 
était  toujours  en  train,  toujours  affairé.  »  Si  on  le 
trouvait,  dans  sa  vieillesse,  occupé  à  attraper  des 
mouches,  ou  à  faire  des  pâtés  de  sable,  ou  à  pati- 
ner sur  la  trappe  de  la  cave,  il  prenait  aussitôt 
une  mine  grave,  et  lâchait  une  maxime,  et  s'en 
allait  le  nez  en  l'air  et  le  bonnet  de  travers,  es- 
sayant de  paraître  préoccupé  et  bizarre.  C'était  un 
rude  malin. 

C'est  lui  qui  a  inventé  un  poêle  qui  fume  la  tête 
d'un  homme  comme  un  jambon  en  quatre  heures 
d'horloge.  On  devine  la  satisfaction  diabolique  qu'il 
a  dû  avoir  à  lui  donner  son  nom. 

Il  était  toujours  à  raconter  vaniteusement  com- 
ment il  fit  son  entrée  dans  Philadelphie,  avec  pour 
tout  potage  deux  shillings  dans  sa  poche  et  quatre 
pains  sous  le  bras.  Mais,  en  réalité,  si  vous  venez 
à  examiner  la  chose  avec  un  esprit  critique,  ce 
n'était  rien  du  tout.  N'importe  qui  aurait  pu  en 
faire  autant. 
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C'est  à  lui  qu'appartient  l'honneur  d'avoir  sou<- 
tenu  qu'il  y  aurait  avantage  pour  les  soldats  à  se 
servir  comme  autrefois  de  flèches  et  d'arcs,  au  lieu 
de  baïonnettes  et  de  fusils.  Il  faisait  remarquer, 
avec  son  bon  sens  habituel,  que  la  baïonnette  pou- 
vait rendre  des  services  en  certains  cas,  mais  qu'il 
doutait  qu'on  pût  s'en  servir  à  distance  utilement. 

Benjamin  Franklin  fit  beaucoup  de  choses  im- 
portantes pour  son  pays,  pays  nouveau  qui  devint 
honorablement  célèbre  pour  avoir  donné  le  jour  à 
un  tel  fils.  On  ne  se  propose  pas  ici  d'ignorer  ou  de 
diminuer  ses  mérites.  Ce  que  l'on  veut,  c'est  uni- 
quement réduire  à  leur  juste  valeur  les  maximes 
prétentieuses,  affectant  une  grande  nouveauté,  qu'il 
a  fabriquées  à  grand  renfort  de  banalités  qui  étaient 
déjà  regardées  comme  d'assommantes  platitudes 
au  temps  de  la  tour  de  Babel  ;  et  aussi  démolir  son 
poêle,  et  ses  théories  militaires,  et  ses  allures  indé- 
centes poiu"  se  faire  remarquer  à  son  entrée  à  Phi- 
ladelphie, et  sa  manie  de  jouer  au  cerf -volant,  et  de 
gaspÛler  son  temps  en  mille  sottises  pareilles,  quand 
il  aurait  eu  mieux  à  faire  en  allant  vendre  son  suif 
ou  fabriquer  ses  bougies.  J'ai  voulu  surtout  détruire 
au  moins  en  partie  la  désastreuse  idée  qm  domine 
dans  la  tête  des  pères  de  famille,  que  Franklin  a 
acquis  son  génie  en  se  livrant  à  des  travaux  puérils, 
en  étudiant  au  clair  de  la  lune,  en  se  levant  au 
milieu  de  la  nuit  au  lieu  d'attendre  le  jour  comme 
im  chrétien.  Et  j'ai  voulu  m'élever  contre  cette 
idée  qu'un  pareil  programme,  rigoureusement 
appHqué,  ferait  un  Franklin  de  chaque  fils  de  fou. 
Il  serait  temps  pour  les  gens  de  se  rendre  compte 
que  toutes  ces  excentricités  déplorables  de  l'ins- 
tinct et  de  la  conduite  sont  seulement  les  preuves 
et  non  pas  les  causes  du  génie.  Je  voudrais  avoir 
été  le  père  de  mes  parents  assez  longtemps  pour 
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leur  faire  comprendre  cette  vérité,  et  les  disposer 
ainsi  à  laisser  leur  fils  mener  une  vie  plus  heu- 
reuse. Quand  j'étais  enfant,  j'ai  dû  fabriquer  du 
savon,  bien  que  mon  père  fût  riche  ;  j'ai  dû  me 
lever  de  bonne  heure  le  matin,  et  étudier  la  géomé- 
trie à  déjeuner,  et  m'en  aller  vendre  des  vers  que 
j'avais  composés,  et  agir  en  tout  exactement  comme 
Franklin,  dans  le  bel  espoir  que  je  serais  un  jour 
un  Franklin.  Et  voyez  ce  que  je  suis  devenu  ! 


L'ÉLÉPHANT   BLANC   VOLÉ 


La  suivante  curieuse  histoire  me  fut  contée  par 
un  gentleman  rencontré  en  chemin  de  fer.  C'était 
un  homme  de  plus  de  soixante-dix  ans.  Sa  physio- 
nomie profondément  bonne  et  honnête,  son  air  sé- 
rieux et  sincère  mettaient  une  empreinte  de  vérité 
indiscutable  sur  chaque  afl&rmation  qui  tombait  de 
ses  lèvres.  Voici  son  récit  : 

—  «  Vous  savez  en  quel  honneur  l'éléphant  blanc 
du  Siam  est  tenu  par  les  peuples  de  ce  pays.  Vous 
savez  qu'il  est  consacré  aux  rois,  que  les  rois  seuls 
peuvent  le  posséder,  et  que,  d'une  certaine  façon,  il 
est  au-dessus  des  rois  puisqu'il  reçoit  non  seule- 
ment des  honneurs,  mais  un  culte.  Très  bien.  Il  y  a 
cinq  ans,  quand  il  y  eut  des  difficultés  de  frontières 
entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Siam,  il  fut  démon- 
tré manifestement  que  c'était  le  Siam  qui  avait  tort. 
Les  réparations  nécessaires  furent  donc  accordées 
promptement  ;  le  représentant  de  l'Angleterre  se 
déclara  satisfait,  et  oublieux  du  passé.  Le  roi  de 
Siam  s'en  réjouit  fort,  et,  partie  par  gratitude,  par- 
tie pour  effacer  les  dernières  traces  de  mécontente- 
ment de  l'Angleterre  à  son  égard,  il  voulut  envoyer 
un  présent  à  la  reine,  seul  moyen  de  se  concilier  la 
faveur  d'un  ennemi,  d'après  les  idées  orientales.  Ce 
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présent  devait  être  non  seulement  royal,  mais  trans- 
cendantalement  royal.  Dès  lors,  que  pouvait-on 
trouver  de"  mieux  qu'un  éléphant  blanc  ?  Ma  posi- 
tion dans  l'administration  de  l'Inde  me  fit  juger 
particulièrement  digne  de  l'honneur  de  porter  le 
présent  à  Sa  Majesté.  On  fréta  un  vaisseau  pour  moi 
et  ma  suite,  pour  les  officiers  et  les  serviteurs  de 
l'éléphant  et  en  dû  temps  j'arrivai  à  New- York, 
et  logeai  ma  royale  commission  dans  vm  superbe 
local  à  Jersey-City.  Il  fallait  s'arrêter  quelque 
temps,  pour  permettre  à  l'animal  de  reprendre  des 
forces  avant  de  continuer  le  voyage. 

«  Tout  alla  bien  pendant  quinze  jours,  puis  mes 
infortunes  commencèrent.  On  avait  vdé  l'éléphant 
blanc  !  Je  fus  éveillé  en  pleine  nuit  pour  apprendre 
l'afïreux  malheur.  Pendant  un  moment,  je  demeurai 
éperdu  de  terreur  et  d'anxiété.  Nul  espoir  ne  me 
restait.  Puis  je  me  calmai  un  peu  et  rassemblai  mes 
esprits.  Je  vis  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  car  il  n'y  avait 
qu'une  seule  chose  à  faire  pour  un  homme  intelli- 
gent. Quoiqu'il  fût  tard,  je  courus  à  New- York,  et 
je  dis  à  un  poUceman  de  me  conduire  à  la  direction 
générale  du  service  des  détectives. 

«  Par  bonheur,  j'arrivai  à  temps,  quoique  le  chef 
de  la  sûreté,  le  fameux  inspecteur  Blunt,  fût  préci- 
sément sm-  le  point  de  s'en  aller  chez  lui.  C'était  un 
homme  de  taille  moyenne  et  d'une  charpente  ramas- 
sée, et,  quand  il  réfléchissait  profondément,  il  avait 
ime  manière  à  lui  de  froncer  les  sourcils  et  de  se 
taper  le  front  avec  les  doigts  qui  vous  donnait  tout 
de  suite  la  conviction  que  vous  vous  trouviez  en 
présence  d'un  personnage  comme  il  y  en  a  peu.  Du 
premier  coup  d'œil  û  m'inspira  de  la  confiance  et 
me  donna  de  l'espoir. 

«  Je  lui  exposai  l'objet  de  ma  visite.  Ma  déclaration 
ne  l'émut  en  aucune  façon,  elle  n'eut  pas  plus  d'effet 
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apparent  sur  son  sang-froid  de  fer,  que  si  j'étais 
venu  lui  dire  simplement  qu'on  m'avait  volé  mon 
chien  ;  il  m'offrit  une  chaise,  et  me  dit  avec  calme  : 

—  a  Permettez-moi  de  réfléchir  un  moment,  je 
vous  prie.  » 

«  Cela  dit,  il  s'assit  à  son  bureau  et  resta  la  tête 
appuyée  sur  la  main.  Des  commis  écrivaient  à 
l'autre  bout  de  la  pièce  :  le  grattement  de  leurs 
plumes  fut  le  seul  bruit  que  j'entendis  pendant  les 
six  ou  sept  minutes  qui  suivirent.  Entre  temps 
l'inspecteur  était  enseveU  dans  ses  pensées.  Enfin 
n  'eva  la  tête,  et  la  fermeté  des  lignes  de  son  visage 
me  prouva  que  dans  son  cerveau  il  avait  achevé 
son  travail,  que  son  plan  était  arrêté.  Alors,  d'une 
voix  basse  mais  impressive  : 

—  «  Ce  n'est  pas  un  cas  ordinaire.  Chaque  pas  que 
nous  allons  faire  doit  être  fait  avec  prudence  et  il  ne 
faut  pas  risquer  un  second  pas  avant  d'être  sûr  du 
premier.  Il  faut  garder  le  secret,  un  secret  profond 
et  absolu.  Ne  parlez  à  personne  de  cette  affaire,  pas 
même  aux  reporters.  Je  me  charge  d'eux  et  j'aurai 
soin  de  ne  leiu:  laisser  connaître  que  juste  ce  qu'il 
entre  dans  mes  vues  de  leur  faire  savoir.  » 

«  Il  toucha  un  timbre.  Un  garçon  entra  : 
-r-  «  Alaric,  dites  aux  reporters  d'attendre.  » 
«  Le  garçon  se  retira. 

—  «  Maintenant,  en  besogne  et  méthodiquement. 
On  ne  fait  rien  dans  notre  métier  sans  une  méthode 
stricte  et  minutieuse.  » 

<i  II  prit  ime  plume  et  du  papier. 

—  «  Voyons.  Le  nom  de  l'éléphant  ?  » 

—  «  Hassan -ben -Ali- ben-Sélun-Abdalah -Moha- 
med -  Moïse  -  AUiallmaU  -  Jamset  -  Je  j  eeboy  -  Dhuleep- 
Sultan-Ebou-Bhoudpour.  » 

—  «  Très  bien.  Siimom  ?  » 

—  «  Jumbo.  » 


210  CONTES  CHOISIS  DE  MARK  TWAIN 

—  «  Très  bien.  Lieu  de  naissance  ?  » 

—  «  Capitale  du  Siam.  » 

—  «  Les  parents,  vivants  ?  » 

—  «  Non,  morts.  » 

—  «  Ont-ils  eu  d'autres  enfants  que  celui-ci  ?  » 

—  «  Non.  Il  est  fils  unique.  » 

—  «  Parfait.  Cela  suffit  sur  ce  point.  Maintenant 
ayez  l'obligeance  de  me  faire  la  description  de  l'élé- 
phant et  n'omettez  aucun  détail,  pas  même  le  plus 
insignifiant,  je  veux  dire  le  plus  insignifiant  à  votre 
point  de  vue,  car  dans  notre  profession  il  n'y  a 
pas  de  détails  insignifiants  ;  il  n'en  existe  pas.  » 

<i  Je  fis  la  description,  U  écrivit.  Quand  j'eus  fini, 
il  dit: 

—  a  Écoutez,  maintenant.  Si  j'ai  commis  des 
«reurs,  veuillez  les  corriger.  » 

«  Il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Hauteur,  dix-neuf  pieds. 

«  Longueur,  du  sommet  de  la  tête  à  l'insertion 
de  la  queue,  vingt-six  pieds. 

«  Longueur  de  la  trompe,  seize  pieds. 

«  Longueur  de  la  queue,  six  pieds. 

«  Longueur  totale,  y  compris  la  trompe  et  la 
queue,  quarante-huit  pieds. 

«  Longueur  des  défenses,  neuf  pieds  et  demi. 

«  Oreilles  en  rapport  avec  ces  dimensions. 

«  Empreinte  du  pied  :  semblable  à  ceUe  qu'on 
laisse  dans  la  neige  quand  on  culbute  un  tonneau. 

«  Couleur  de  l'éléphant  :  blanc  terne. 

«  Un  trou  de  la  grandeur  d'une  assiette  dans 
chaque  oreille  pour  l'insertion  des  bijoux. 

«  A  l'habitude,  à  un  remarquable  degré,  de 
lancer  de  l'eau  sur  les  spectateurs  et  de  maltraiter 
avec  sa  trompe,  non  seulement  les  personnes  qu'il 
connaît,  mais  celles  qui  lui  sont  absolvunent 
étrangères. 
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«  Boite  légèrement  du  pied  droit  de  derrière. 

«  A  une  petite  cicatrice  sous  l'aisselle  gauche, 
provenant  d'im  ancien  furoncle. 

«  Portait  au  moment  du  vol  ime  tour  renfermant 
des  sièges  pour  quinze  personnes  et  une  couverture 
en  drap  d'or  de  la  grandeur  d'un  tapis  ordinaire.  » 

«  Il  n'y  avait  pas  d'erreur.  L'inspecteur  sonna, 
donna  le  signalement  à  Alaric  et  dit  : 

—  «  Cinquante  mille  exemplaires  à  faire  imprimer 
à  la  minute  et  à  envoyer  par  la  malle-poste  à  tous 
les  bureaux  de  mont-de-piété  du  continent.  » 

«  Alaric  se  retira. 

—  «  Voilà  pour  le  moment.  Maintenant  il  nous 
faut  une  photographie  de  l'objet  volé.  » 

«  Je  la  lui  donnai.  Il  l'examina  en  connaisseur  et 
dit: 

—  «  On  s'en  contentera  puisque  nous  ne  pouvons 
faire  mieux  ;  mais  il  a  la  trompe  rentrée  dans  la 
bouche.  Cela  est  fâcheux  et  pourra  causer  des 
erreurs,  car,  évidemment,  il  n'est  pas  toujours  dans 
cette  position.  » 

«  Il  toucha  le  timbre. 

—  «  Alaric,  cinquante  mille  exemplaires  de  cette 
photographie,  demain,  à  la  première  heure,  et 
expédiez  par  la  malle  avec  les  signalements.  D 

<«  Alaric  se  retira  pour  exécuter  les  ordres.  L'ins- 
pecteur dit  : 

—  «  Il  faudra  offrir  une  récompense,  naturelle- 
ment. Voyons,  quelle  somme  ?  » 

—  «  Combien  croyez- vous  ?  » 

—  «  Pour  commencer,  je  crois  que...  Disons  vingt- 
cinq  mille  dollars.  C'est  une  affaire  embrouillée  et 
difficile.  Il  y  a  mille  moyens  d'échapper  et  nulle 
facilités  de  recel.  Ces  voleurs  ont  des  amis  et  des 
complices  partout.  » 

—  «  Dieu  me  bénisse  !  vous  les  connaissez  donc  !  » 
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«  La  physionomie  prudente,  habile  à  ne  laisser 
transparaître  ni  les  pensées  ni  les  sentiments,  ne  me 
fournit  aucun  indice,  pas  plus  que  les  mots  suivants, 
placidement  prononcés  : 

—  «  Ne  vous  occupez  pas  de  Cela.  Je  les  connais  ou 
je  ne  les  connais  pas.  Généralement  nous  avons  vite 
une  idée  assez  nette  de  l'auteur  par  la  manière  dont 
le  délit  a  été  commis,  et  l'importance  du  profit  pos- 
sible pour  lui.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  pickpocket  ou 
d'un  voleur  de  foires,  mettez- vous  cela  dans  la  tête. 
L'objet  n'a  pas  été  escamoté  par  un  novice.  Mais, 
comme  je  le  disais,  considérant  le  voyage  qu'il  fau- 
dra accomplir,  la  diligence  que  les  voleurs  mettront 
à  faire  disparaître  leurs  traces  à  mesure  qu'ils  avan- 
ceront, vingt-cinq  mille  dollars  me  paraissent  une 
faible  somme,  à  quoi  nous  pouvons  cependant  nous 
en  tenir,  pour  commencer.  » 

«Nous  partîmes  donc  de  ce  chiffre.  Puis  cet 
homme,  qui  n'oubliait  rien  de  ce  qui  pouvait  four- 
nir une  indication,  me  dit  : 

—  «  Il  y  a  des  cas  dans  les  annales  de  la  police 
qui  démontrent  que  parfois  des  criminels  ont  été 
retrouvés  par  des  singularités  dans  leur  façon  de  se 
nourrir.  Pouvez-vous  me  dire  ce  que  mange  l'élé- 
phant, et  en  quelle  quantité  ?  » 

—  «  Bon  !  ce  qu'il  mange  ?  Il  mange  de  tout.  Il 
mangera  un  homme,  il  mangera  une  bible.  Il  man- 
gera n'importe  quoi  compris  entre  un  homme  et 
une  bible.  » 

—  «  C'est  parfait.  Un  peu  trop  général  toutefois. 
Il  me  faut  quelques  détails.  Les  détails  sont  la  seule 
chose  utile  dans  notre  métier.  Très  bien,  pour  les 
hommes.  Mais,  voyons.  A  un  repas,  ou  si  vous  pré- 
férez, en  un  jour,  combien  d'hommes  mangera-t-il, 
viande  fraîche  ?  » 

—  «  Il  lui  importera  peu  qu'ils  soient  frais  ou  non. 


CONTES  CHOISIS  DE  MARK  TWAIN  213 

En  un  seul  repas,  il  pourra  manger  cinq  hommes 
ordinaires. 

—  «  Parfait.  —  Cinq  hommes.  —  C'est  noté. 
Quelles  nationalités  préf ère-t-il  ? 

—  «  Il  est  tout  à  fait  indifférent  à  la  nationalité. 
Il  préfère  les  gens  qu'il  connaît,  mais  il  n'a  pas  de 
parti  pris  contre  les  étrangers.  » 

• —  «  Très  bien  !  Maintenant,  les  bibles.  Combien 
de  bibles  peut-il  manger  à  un  repas  ?  » 

—  «  Il  en  mangera  une  édition  tout  entière.  9 

—  «  Ce  n'est  pas  assez  explicite.  Parlez-vous  de 
l'édition  ordinaire,  in-octavo,  ou  de  l'édition  de 
famille,  illustrée  ?  o 

—  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  préoccupe  des  illustra- 
tions. C'est-à-dire  je  ne  pense  pas  qu'il  fasse  plus  de 
cas  des  éditions  illustrées  que  des  autres.  » 

—  «  Vous  ne  saisissez  pas  ma  pensée.  Je  parle  du 
volume.  L'édition  ordinaire  in-octavo  pèse  environ 
deux  livres  et  demie,  tandis  que  la  grande  édition 
in-quarto,  avec  les  illustrations,  pèse  dix  ou  douze 
livres.  Combien  de  bibles  de  Doré  mangerait-il  à  un 
repas  ?  » 

—  «  Si  vous  connaissiez  l'animal,  vous  ne  deman- 
deriez pas.  Il  prendrait  tout  ce  qu'on  lui  donne- 
rait. » 

—  «  Eh  bien,  calculez  alors  en  dollars  et  en  centi- 
mes. Il  nous  faut  arriver  à  nous  fixer.  Le  Gustave 
Doré  coûte  cent  dollars  l'exemplaire,  en  cuir  de  Rus- 
sie, reliure  à  biseaux.  » 

—  «  Il  lui  faudrait  une  valeur  d'environ  cinquante 
mille  dollars  ;  mettons  une  édition  de  cinq  cents 
exemplaires.  » 

—  «  Bon,  c'est  plus  exact.  J'écris.  Très  bien  :  il 
aime  les  hommes  et  les  bibles.  Ça  va,  qu'aime-t-il 
encore?  Voyons...  des  détails...  » 

—  «  Il  laissera  les  bibles  pour  des  briques,  il  lais- 
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sera  les  briques  pour  des  bouteilles,  il  laissera  les 
bouteilles  pour  du  drap,  il  laissera  le  drap  pour 
des  chats,  il  laissera  les  chats  pour  des  huîtres,  il 
laissera  les  huîtres  pour  du  jambon,  il  laissera  le 
jambon  pour  du  sucre,  il  laissera  le  sucre  pour  des 
pâtés,  il  laissera  les  pâtés  pour  des  pommes  de 
terre,  il  laissera  les  pommes  de  terre  pour  du  son,  il 
laissera  le  son  pour  du  foin,  il  laissera  le  foin  pour 
de  l'avoine,  il  laissera  l'avoine  pour  du  riz  qui  a 
toujours  formé  sa  principale  alimentation  ;  il  n'y  a 
du  reste  rien  qu'il  ne  mange  si  ce  n'est  du  beurre 
d'Europe  ;  mais  il  en  mangerait  s'il  l'aimait.  » 

—  «  Très  bien,  et  quelle  quantité  en  moyenne 
par  repas  ?  » 

—  «  Nous  disons  environ...  Eh  bien  !  environ  \m 
quart  de  tonne  à  une  demi-tonne.  » 

—  «  Il  boit  ?  » 

—  «  Tout  ce  qui  est  liquide  :  du  lait,  de  l'eau,  du 
whisky,  de  la  mélasse,  de  l'huile  de  ricin,  de  la  téré- 
benthine, de  l'acide  phénique...  inutile  d'insister  sur 
les  détails  ;  indiquez  tous  les  liquides  qui  vous  vien- 
nent à  l'esprit  ;  d'ailleurs  il  boira  n'importe  quoi, 
excepté  du  café  d'Europe.  » 

—  «  Très  bien.  Et  quelle  quantité  ?  & 

—  «  Mettons  de  cinq  à  quinze  barriques,  cela 
dépend  de  sa  soif,  qui  varie,  mais  son  appétit  ne 
varie  pas.  » 

—  «  Ce  sont  des  habitudes  peu  ordinaires  ;  elles 
serviront  à  nous  mettre  sur  la  piste.  » 

«  Il  sonna. 

—  «  Alaric,  faites  venir  le  capitaine  Bums.  » 

«  Bums  arriva.  L'inspecteur  Blunt  lui  expliqua 
l'affaire,  en  entrant  dans  tous  les  détails,  puis  il  dit 
de  ce  ton  clair  et  décisif  d'un  homme  qui  a  son  plan 
nettement  arrêté  dans  son  esprit  et  qui  est  accou- 
tumé à  conmiander  : 
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—  «  Capitaine  Bums,  vous  chargerez  les  détec- 
tives Jones,  Davis,  Halsey,  Bâtes  et  Hackett  de 
suivre  l'éléphant  comme  une  ombre.  » 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Vous  chargerez  les  détectives  Moses,  Dakin, 
Murphy,  Rogers,  Tupper,  Higgins  et  Barthélémy 
de  suivre  les  voleurs  comme  une  ombre.  > 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Vous  placerez  un  poste  de  trente  hommes, 
trente  hommes  d'élite  avec  un  renfort  de  trente  à 
l'endroit  où  l'éléphant  a  été  volé,  avec  ordre  de 
faire  faction  nuit  et  jour,  et  de  ne  laisser  approcher 
personne,  excepté  les  reporters,  sans  un  ordre 
écrit  de  moi.  » 

—  «  Oui,  Monsieur,  h 

—  «  Des  détectives  en  bourgeois  sur  le  chemin  de 
fer,  les  bateaux  à  vapeur  et  sur  les  bacs  et  bateaux 
de  passeurs,  et  sur  toutes  les  routes  et  tous  les 
chemins  qui  partent  de  Jersey-City,  avec  ordre  de 
fouiller  toutes  les  personnes  suspectes.  » 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Vous  leur  donnerez  à  chacun  des  photogra- 
phies avec  le  signalement  de  l'éléphant,  et  vous 
leur  enjoindrez  de  fouiller  tous  les  trains  et  tous 
les  bateaux  et  navires  qui  sortent  du  port.  » 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Si  on  trouve  l'éléphant,  vous  le  ferez  arrêter 
et  vous  m'avertirez  immédiatement  partélégraphe.  » 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Vous  m'avertirez  immédiatement  si  on 
trouve  des  empreintes  de  pied  d'animal  ou  toute 
autre  chose  de  même  nature.  t> 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Vous  vous  ferez  donner  l'ordre  enjoignant  à 
la  police  du  port  de  faire  des  patrouilles  vigilantes 
devant  les  façades  des  maisons.  » 
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—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Vous  ferez  partir  des  détectives  en  bourgeois, 
par  les  chemins  de  fer,  et  ils  iront  au  nord  jusqu'au 
Canada,  à  l'ouest  jusqu'à  l'Ohio,  au  sud  jusqu'à 
Washington.  » 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Vous  aurez  des  hommes  sûrs  et  capables  dans 
tous  les  bureaux  de  télégraphes  pour  lire  les  dépê- 
ches, avec  ordre  de  se  faire  interpréter  toutes  les 
dépêches  chiffrées.  » 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Que  tout  cela  soit  exécuté  dans  le  plus  pro- 
fond secret,  dans  le  plus  impénétrable  secret.  » 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Vous  viendrez  sans  faute  me  faire  votre 
rapport  à  l'heure  habituelle.  > 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Allez  maintenant.  » 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

«  Il  était  parti.  L'inspecteur  Blunt  demeura  silen- 
cieux et  f)ensif  un  moment  ;  le  feu  de  son  regard 
s'éteignit  et  disparut.  Il  se  tourna  vers  moi  et  me 
dit  d'une  voix  calme  : 

—  «  Je  n'aime  pas  à  me  vanter.  Ce  n'est  pas 
mon  habitude,  mais  je  crois  pouvoir  dire  que  nous 
trouverons  l'éléphant.  » 

«  Je  lui  pris  les  mains  chaleureusement  et  le  re- 
merciai. J'étais  sincère,  tout  ce  que  je  voyais  de  cet 
homme  me  le  faisait  aimer  davantage,  et  me  faisait 
émerveiller  sur  les  étonnants  mystères  de  sa  profes- 
sion. Il  était  tard.  Nous  nous  séparâmes,  et  je  re- 
tournai chez  moi  le  cœur  autrement  joyeux  qu'à 
mon  arrivée  à  son  bureau. 
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II 

«  Le  lendemain  matin,  les  détails  complets  étaient 
dans  tous  les  journaux.  Il  y  avait  même,  en  supplé- 
ment, l'exposé  des  théories  de  l'agent  un  tel,  ou  un 
tel,  sur  la  manière  dont  le  coup  avait  été  fait,  sur 
les  auteurs  présumés  du  vol,  et  la  direction  qu'ils 
avaient  dû  prendre  avec  leur  butin.  Il  y  avait  onze 
théories,  embrassant  toutes  les  possibilités.  Et  ce 
simple  fait  montra  quels  gens  indépendants  sont  les 
détectives.  Il  n'y  avait  pas  deux  théories  semblables, 
ou  se  rapprochant  en  quoi  que  ce  fût,  excepté  sur  un 
certain  point,  sur  lequel  les  onze  étaient  absolument 
d'accord.  C'était  que,  quoiqu'on  eût  bouleversé  et 
démoli  l'arrière  de  ma  maison,  et  que  la  porte  seule 
fût  restée  fermée  à  clef,  l'éléphant  n'avait  pu  passer 
par  la  brèche  pratiquée,  mais  par  quelque  autre 
issue  encore  inconnue.  Tous  s'accordaient  à  dire  que 
les  voleurs  n'avaient  pratiqué  cette  brèche  que  pour 
induire  la  police  en  erreur.  Cela  ne  me  serait  pas 
venu  à  l'idée,  non  plus  qu'à  tout  homme  ordinaire, 
mais  les  détectives  ne  s'y  laissèrent  pas  prendre  un 
seul  instant. 

«  Ainsi  la  chose  qui  me  paraissait  la  seule  claire 
était  celle  où  je  m'étais  le  plus  lourdement  trompé. 
Les  onze  théories  mentionnaient  toutes  le  nom  des 
voleurs  supposés,  mais  pas  deux  ne  donnaient  les 
mêmes  noms.  Le  nombre  total  des  personnes  soup- 
çonnées était  de  trente-sept.  Les  divers  comptes- 
rendus  des  journaux  se  terminaient  par  l'énoncé 
de  l'opinion  la  plus  importante  de  toutes,  celle  de 
l'inspecteur  en  chef  Blunt.  Voici  un  extrait  de  ce 
qu'on  lisait  : 
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«  L'inspecteur  en  chef  connaît  les  deux  princi- 
paux coupables.  Ils  se  nomment  «  Brick  DuÔy  »  et 
«  Rouge  Mac  Fadden  ».  Dix  jours  avant  que  le  vol 
fût  accompli,  il  en  avait  eu  connaissance,  et  avait 
sans  bruit  pris  les  mesures  pour  mettre  à  l'ombre 
ces  deux  coquins  notoires.  Malheureusement  on 
perdit  leurs  traces  juste  la  nuit  du  rapt,  et  avant 
qu'on  les  eût  retrouvées,  l'oiseau,  c'est-à-dire  l'élé- 
phant, s'était  envolé. 

«Duffy  et  Mac  Fadden  sont  les  deux  plus  insolents 
vauriens  de  leur  profession.  Le  chef  a  des  raisons 
de  croire  que  ce  sont  les  mêmes  qui  dérobèrent, 
l'hiver  dernier,  par  une  nuit  glaciale,  le  poêle  du 
poste  de  poUce,  ce  qui  eut  pour  conséquence  de 
mettre  le  chef  et  les  hommes  de  poUce  entre  les 
mains  des  médecins  avant  l'aube,  les  uns  avec  des 
doigts  gelés,  d'autres,  les  oreilles,  ou  d'autres 
membres.  » 

«  Après  avoir  lu  la  moitié  de  ce  passage,  je  fus  plus 
étonné  que  jamais  de  la  merveilleuse  sagacité  de  cet 
homme.  Non  seulement  il  voyait  d'un  œil  clair  tous 
les  détails  présents,  mais  l'avenir  même  ne  lui  était 
pas  caché  !  J'allai  aussitôt  à  son  bureau,  et  lui  dis 
que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  regretter  qu'il 
n'eût  pas  fait  tout  d'abord  arrêter  ces  gens  et  empê- 
ché ainsi  le  mal  et  le  dommage.  Sa  réponse  fut  sim- 
ple et  sans  réplique  : 

—  «  Ce  n'est  point  notre  affaire  de  prévenir  le 
crime,  mais  de  le  punir.  Nous  ne  pouvons  pas  le 
punir  tant  qu'il  n'a  pas  été  commis.  » 

a  Je  lui  fis  remarquer  en  outre  que  le  secret  dont 
nous  avions  enveloppé  nos  premières  recherches 
avait  été  divulgué  par  les  joimiaux  ;  que  non  seule- 
ment tous  nos  actes,  mais  même  tous  nos  plans 
et  projets  avaient  été  dévoilés,  que  l'on  avait  donné 
le  nom  de  toutes  les  personnes  soupçonnées  ;  elles 
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n'auraient  maintenant  rien  de  plus  pressé  que  de 
se  déguiser  ou  de  se  cacher. 

—  «  Laissez  faire.  Ils  éprouveront  que,  quand  je 
serai  prêt,  ma  main  s'appesantira  sur  eux,  dans 
leurs  retraites,  avec  autant  de  sûreté  que  la  main 
du  destin.  Pour  les  journaux,  nous  devons  marcher 
avec  eux.  La  renommée,  la  réputation,  l'attention 
constante  du  pubUc  sont  le  pain  quotidien  du  poli- 
cier. Il  doit  rendre  manifeste  ce  qu'il  fait,  pour  qu'on 
ne  suppose  pas  qu'il  ne  fait  rien  ;  il  faut  bien  qu'il 
fasse  connaître  d'avance  ses  théories,  car  il  n'y  a 
rien  d'aussi  curieux  et  d'aussi  frappant  que  les  théo- 
ries d'un  détective,  et  rien  qui  lui  vaille  plus  de  res- 
pect et  d'admiration.  Si  les  journaux  publient  nos 
projets  et  nos  plans,  c'est  qu'ils  insistent  pour  les 
avoir,  et  nous  ne  pouvons  leur  refuser  sans  leur 
faire  injure  ;  nous  devons  constamment  mettre 
nos  agissements  sous  les  yeux  du  public,  sinon 
le  public  croira  que  nous  n'agissons  pas.  Il  est 
d'ailleurs  plus  agréable  de  lire  dans  un  journal  : 
«  Voici  l'ingénieuse  et  remarquable  théorie  de  l'ins- 
pecteur Blunt  »,  que  d'y  trouver  quelque  boutade 
de  mauvaise  humeur,  ou  pis  encore,  quelque  sar- 
casme. r> 

—  «  Je  vois  la  force  de  votre  raisonnement,  mais 
j'ai  remarqué  qu'en  un  passage  de  vos  observations 
dans  les  journaux  de  ce  matin,  vous  aviez  refusé  de 
faire  connaître  votre  opinion  sur  un  point  acces- 
soire. » 

—  «  Oui,  c'est  ce  que  nous  faisons  toujours,  cela 
fait  bon  effet.  D'ailleurs,  je  n'avais  pas  d'opinion 
du  tout  sur  ce  point.  » 

«  Je  déposai  une  somme  d'argent  considérable  en- 
tre les  mains  de  l'inspecteur,  pour  couvrir  les  dé- 
penses courantes  ;  et  je  m'assis  pour  attendre  des 
nouvelles  :  nous  pouvions  espérer  avoir  des  télé- 
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grammes  à  chaque  minute.  Entre  temps,  je  relus  les 
journaux  et  notre  circulaire,  et  je  constatai  que  les 
25,000  dollars  de  récompense  semblaient  n'être 
offerts  qu'aux  détectives  seulement  ;  je  dis  qu'il 
aurait  fallu  les  offrir  à  quiconque  trouverait  l'élé- 
phant, mais  l'inspecteur  me  répondit  : 

—  «  Ce  sont  les  détectives  qui  trouveront  l'élé- 
phant, par  conséquent  la  récompense  ira  à  qui  de 
droit.  Si  la  trouvaille  est  faite  par  quelque  autre  per- 
sonne, ce  ne  sera  jamais  que  parce  qu'on  aura  épié 
les  détectives,  et  qu'on  aura  mis  à  profit  les  indica- 
tions qu'ils  se  seront  laissé  voler,  et  ils  auront  droit, 
de  toute  façon,  à  la  récompense.  Le  but  d'une  prime 
de  cette  nature  est  de  stimuler  le  zèle  des  hommes 
qui  consacrent  leur  temps  et  leurs  talents  acquis 
à  ces  sortes  de  recherches,  et  non  pas  de  favoriser 
des  citoyens  quelconques  qui  ont  la  chance  de  faire 
une  capture  sans  avoir  mérité  la  récompense  par  des 
mérites  et  des  efforts  spéciaux.  » 

«  Cela  me  parut  assez  raisonnable.  A  ce  moment, 
l'appareil  télégraphique  qui  était  dans  un  coin  de 
la  pièce  commença  à  cliqueter  et  la  dépêche  sui- 
vante se  déroula  : 

*  Flower  Station,  New- York,  7  h.  30  matin. 

«  Suis  sur  une  piste.  Trouvé  série  de  profonds 
sillons  traversant  ferme  près  d'ici,  les  ai  suivis  pen- 
dant deux  milles  direction  est.  Sans  résultat.  Crois 
éléphant  a  pris  direction  ouest.  Je  filerai  de  ce  côté. 

«  Darley,  détective.  » 


—  «  Darley  est  un  des  meilleurs  hommes  de  la 
division,  dit  l'inspecteur  ;  nous  aurons  bientôt 
d'autres  nouvelles  de  lui.  » 
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«  Le  télégramme  n°  2  arriva. 

«  Barker's,  N.  J.,  7  h.  30  matin. 

«  Arrive  à  l'instant.  Effraction  dans  verrerie  ici 
nuit  dernière,  huit  cents  bouteilles  enlevées.  Eau 
en  grande  quantité  ne  se  trouve  qu'à  cinq  milles 
d'ici  ;  me  transporte  de  ce  côté.  Éléphant  probable- 
ment altéré,  bouteilles  vides  trouvées. 

*  Baker,  détective.  » 

—  «  Cela  promet,  dit  l'inspecteur,  je  vous  avais 
bien  dit  que  le  régime  de  l'animal  nous  mettrait 
sur  la  trace.  » 

<i  Télégramme  n°  3. 

«  Taylorville,  L.  I.,  8  h.  15  matin. 

«  Une  meule  de  foin  près  d'ici  disparue  pendant 
la  nuit.  Probablement  dévorée.  Relevé  et  suivi  la 
piste. 

«  HuBARD,  détective.  & 

—  «  Quel  chemin  il  fait  !  dit  l'inspecteur.  Je 
savais  d'ailleurs  que  nous  aurions  du  mal,  mais 
nous  l'attraperons.  :» 

<  Flower  Station,  N.  Y.,  9  h.  matin. 

«  Relevé  les  traces  à  trois  milles  vers  l'ouest. 
Larges,  profondes,  déchiquetées.  Nous  venons  de 
rencontrer  un  fermier  qui  dit  que  ce  ne  sont  pas 
des  traces  d'éléphant.  Il  prétend  que  ce  sont  des 
traces  de  trous  où  il  mit  des  plants  d'arbres  lors  des 
gelées  de  l'hiver  dernier.  Donnez-moi  des  indica- 
tions sur  la  marche  à  suivre. 

«  Darley,  détective.  » 
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—  «  Ah  !  ah  I  un  complice  des  voleurs  I  Nous 
brûlons  >,  dit  l'inspecteur. 

«  Il  télégraphia  à  Darley  : 

«  Arrêtez  l'homme  et  forcez-le  à  nommer  ses  com- 
plices. Continuez  à  suivre  les  traces...  jusqu'au 
Pacifique,  s'il  le  faut. 

«  Blunt,  chef  détective.  » 
«  Autre  télégramme. 

«  Coney-Point,  Pa.,  8  h.  45  matin. 

«  Effraction  à  l'usine  à  gaz  pendant  la  nuit.  Quit- 
tances trimestrielles  non  payées  disparues.  Relevé 
et  suivi  la  piste.  » 

—  «  Ciel  !  s'exclama  l'inspecteur.  Mange-t-il 
aussi  des  quittances  ?  » 

—  «  Par  inadvertance,  sans  doute,  répondis- je. 
Des  quittances  ne  peuvent  être  une  nourriture  suf- 
fisante. Du  moins,  prises  seules.  » 

«  Puis  arriva  ce  télégramme  émouvant  : 

«  Ironville,  N.  Y.,  9  h.  30  matin. 

«  J'arrive.  Ce  village  est  dans  la  consternation. 
Éléphant  passé  ici  à  cinq  heures  du  matin.  Les  uns 
disent  qu'il  se  dirige  vers  l'ouest  ;  d'autres,  vers  le 
nord  ;  quelques-uns,  vers  le  sud.  Mais  personne 
n'est  resté  pour  faire  au  moment  une  observation 
précise.  Il  a  tué  un  cheval.  J'en  ai  mis  im  morceau 
de  côté  comme  indice.  Il  l'a  tué  avec  la  trompe. 
D'après  la  nature  du  coup,  je  crois  qu'il  a  été  porté 
à  gauche.  D'après  la  position  où  on  a  trouvé  le 
cheval,  je  crois  que  l'éléphant  se  dirige  au  nord, 
suivant  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Berkley.  Il  a 
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une  avance  de  quatre  heures  et  demie.  Mais  nous 
le  suivons  de  près. 

«  Harves,  détective.  » 

«  Je  poussai  une  exclamation  de  joie.  L'inspecteur 
était  calme  comme  une  image.  Il  toucha  posément 
son  timbre. 

—  «  Alaric,  envoyez-moi  le  capitedne  Bums.  > 
«  Bums  entra. 

—  «  Combien  d'hommes  disponibles  avez- vous  ?  » 

—  «  Quatre-vingt-seize,  Monsieur.  » 

—  «  Envoyez-les  dans  le  nord,  immédiatement. 
Concentration  sur  la  hgne  de  Berkley,  au  nord 
d'Ironville.  » 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Que  tous  les  mouvements  se  fassent  dans  le 
plus  grand  secret.  Dès  que  vous  aurez  d'autres 
hommes  disponibles,  prévenez-moi.  tt 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Allez.  > 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

«  A  ce  moment  arrivait  un  autre  télégramme. 

<  Sage  Corners,  N.  Y.,  lo  h.  30  matim. 

«  J'arrive.  L'éléphant  passé  ici  à  8  h.  15.  Tous 
les  habitants  de  la  ville  ont  pris  la  fuite,  sauf  un 
poUceman.  Il  semble  que  l'éléphant  ait  attaqué  non 
pas  le  policeman,  mais  un  réverbère.  Tué  tous  les 
deux.  J'ai  mis  de  côté  un  morceau  du  poUceman 
comme  indice. 

«  Stumm,  détective.  » 

—  «  Ainsi  l'éléphant  a  tourné  à  l'ouest,  dit  l'ins- 
pecteur. D'ailleurs  il  ne  peut  échapper.  J'ai  des 
hommes  partout.  » 
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«  Le  télégramme  suivant  disait  : 

«  Glovers,  ii  h.  15  matin. 

«  J'arrive.  Le  village  est  abandonné.  Restent  les 
malades  et  les  vieillards.  Éléphant  passé  ici  il  y 
a  trois  quarts  d'heure.  La  société  de  protestation 
contre  les  buveurs  d'eau  était  réunie  en  séance,  il  a 
passé  sa  trompe  par  la  fenêtre  et  l'a  vidée  dans  la 
salle  ;  la  trompe  était  pleine  d'eau  de  puits,  quel- 
ques assistants  l'ont  avalée  et  sont  morts,  d'autres 
ont  été  noyés.  Les  détectives  Cross  et  O'Shaugh- 
nessy  ont  traversé  la  ville,  mais  allant  au  sud,  ont 
manqué  l'éléphant.  Tout  le  pays  à  plusieurs  milles 
à  la  ronde  saisi  de  terreur.  Les  gens  désertent  leurs 
maisons,  fuyant  partout,  mais  partout  ils  rencon- 
trent l'éléphant.  Beaucoup  de  tués. 

«  Brant,  détective.  » 

«  J'aurais  voulu  répandre  des  larmes,  tant  ces 
ravages  me  consternaient,  mais  l'inspecteur  se 
contenta  de  dire  : 

—  «  Vous  voyez  que  nous  nous  rapprochons  ; 
il  sent  notre  présence,  le  voilà  de  nouveau  à 
l'est.  » 

«  Mais  d'autres  nouvelles  sinistres  nous  étaient 
préparées.  Le  télégraphe  apporta  ceci  : 

«  Hoganport,  12  h.  19. 

«  Arrive  à  l'instant.  Éléphant  passé  ici  il  y 
a  une  demi-heure.  Semé  partout  terreur  et  dé- 
solation. Course  furieuse  à  travers  les  rues.  Deux 
plombiers  passant,  un  tué,  l'autre  blessé,  regrets 
unanimes. 

«  O'Flaherty,  détective.  » 
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—  «  Enfin,  le  voilà  au  milieu  de  mes  hommes,  dit 
l'inspecteur,  rien  ne  peut  le  sauver.  » 

«  Alors  ce  fut  une  série  de  télégrammes  expédiés 
par  des  détectives  disséminés  entre  New- Jersey  et 
la  Pensylvanie  et  qui  suivaient  des  traces,  granges 
ravagées,  usines  détruites,  bibliothèques  scolaires 
dévorées,  avec  grand  espoir,  espoir  valant  certitude. 

—  «  Je  voudrais,  dit  l'inspecteur,  pouvoir  être  en 
conmiunication  avec  eux  et  leur  donner  l'ordre  de 
prendre  le  nord,  mais  c'est  impossible.  Un  détective 
ne  va  au  bureau  du  télégraphe  que  pour  envoyer 
son  rapport,  puis  il  repart  et  vous  ne  savez  jamais 
oii  mettre  la  main  sur  lui.  » 

«  Alors  arriva  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Bridge-port,  Ct.,  12  h.  15. 

«  Bamum  offre  4,000  dollars  par  an  pour  le  pri- 
vilège exclusif  de  se  servir  de  l'éléphant  comme 
moyen  d'annonce  ambulante,  à  partir  d'aujour- 
d'hui jusqu'au  moment  où  les  détectives  le  trou- 
veront. Voudrait  le  couvrir  d'afïîches  de  son 
cirque.  Demande  réponse  immédiate. 

«  BoGGS,  détective.  » 

—  «  C'est  absurde  !  »  m'écriai- je. 

—  «  Sans  doute,  dit  l'inspecteur.  Évidemment 
M.  Barnum,  qui  se  croit  très  fin,  ne  me  connaît 
pas.  Mais  je  le  connais.  » 

«  Et  il  dicta  la  réponse  à  la  dépêche  : 

«  Offre  de  M.  Barnum  refusée.  7,000  dollars  ou 
rien. 

«  Inspect.  chef,  Blunt.  » 

—  «  Voilà,  nous  n'aurons  pas  à  attendre  long- 
temps la  réponse.  M.  Barnum  n'est  pas  chez  lui. 

8 
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il  est  dans  le  bureau  du  télégraphe,  c'est  son  habi- 
tude quand  il  traite  une  affaire.  Dans  trois...  » 

«  Affaire  faite.  P.-T.  Barnum...  »  interrompit 
l'appareil  télégraphique  en  cliquetant. 

«  Avant  que  j'eusse  le  temps  de  commenter  cet 
extraordinaire  épisode,  la  dépêche  suivante  changea 
désastreusement  le  cours  de  mes  idées  : 


«  Bolivia,  N.  Y.,  la  h.  30. 

«  Éléphant  arrivé  ici,  venant  du  sud,  a  passé  se 
dirigeant  vers  la  forêt  à  11  h.  50,  dispersant  un 
enterrement  et  diminuant  de  deux  le  nombre  des 
suiveurs.  Des  citoyens  lui  ont  tiré  quelques  balles, 
puis  ont  pris  la  fuite.  Le  détective  Burke  et  moi 
sommes  arrivés  dix  minutes  trop  tard,  venant  du 
nord.  Mais  des  traces  fausses  nous  ont  égarés,  et 
nous  avons  perdu  du  temps.  A  la  fin,  nous  avons 
trouvé  la  vraie  trace  et  l'avons  suivie  jusqu'à  la 
forêt.  A  ce  moment  nous  nous  sommes  mis  à  quatre 
pattes,  et  avons  relevé  les  empreintes  attentive- 
ment. Nous  avons  aperçu  l'animal  dans  les  brous- 
sailles. Burke  était  devant  moi.  Malheureusement 
l'éléphant  s'est  arrêté  pour  se  reposer.  Burke,  qui 
allait  la  tête  penchée,  les  yeux  sur  la  piste,  buta 
contre  les  jambes  postérieures  de  l'animal  avant 
de  l'avoir  vu.  Il  se  leva  aussitôt,  saisit  la  queue,  et 
s'écria  joyeusement  :  «  Je  réclame  la  pri...  »  Mais 
avant  qu'il  eût  achevé,  un  simple  mouvement  de 
la  trompe  jeta  le  brave  garçon  à  bas,  mort  et  en 
pièces.  Je  fis  retraite,  l'éléphant  se  retourna  et  me 
poursuivit  de  près  jusqu'à  la  lisière  du  bois,  à  une 
allure  effrayante.  J'aurais  été  pris  infailliblement, 
si  les  débris  de  l'enterrement  n'étaient  miraculeu- 
sement survenus  pour  détourner  son  attention.  On 
m'apprend  qu'il  ne  reste  rien  de  l'enterremenL  Ce 
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n'est  pas  une  perte  sérieuse.  Il  y  a  ici  plus  de  maté- 
riaux qu'il  n'en  faut  pour  un  autre.  L'éléphant  a 

^P^"^'  «  MuLROONEY,  détective.  » 

«  Nous  n'eûmes  plus  de  nouvelles,  sinon  des  dili- 
gents et  habUes  détectives  dispersés,  dans  le  New- 
Jersey,  la  Pensylvanie,  le  Delaware,  la  Virginie, 
qui,  tous,  suivaient  des  pistes  fraîches  et  sûres. 
Un  peu  après  deux  heures,  vint  ce  télégramme  : 

*  Baxter  centre,  2  h.  15  soir. 

«  Éléphant  passé  ici,  tout  couvert  d'afhches  de 
cirque.  A  dispersé  une  conférence  religieuse,  frap- 
pant et  blessant  un  grand  nombre  de  ceux  qui 
étaient  venus  là  pour  le  bien  de  leurs  âmes.  Les 
citoyens  ont  pu  le  saisir  et  l'ont  mis  sous  bonne 
garde.  Quand  le  détective  Brown  et  moi  arrivâmes, 
peu  après,  nous  entrâmes  dans  l'enclos,  et  commen- 
çâmes à  identifier  l'animal  avec  les  photographies 
et  descriptions.  Toutes  les  marques  concordantes 
étaient  reconnues,  sauf  une,  que  nous  ne  pouvions 
pas  voir,  la  marque  à  feu  sous  l'aisselle.  Pour  la 
voir,  Brown  se  glissa  sous  l'animal,  et  eut  aussitôt 
la  tête  broyée  ;  il  n'en  resta  pas  même  les  débris. 
Tous  prirent  la  fuite,  et  aussi  l'éléphant,  portant  à 
droite  et  à  gauche  des  coups  meurtriers.  —  Il  s'est 
sauvé,  mais  a  laissé  des  traces  de  sang,  provenant 
des  boulets  de  canon.  Nous  sommes  sûrs  de  le 
retrouver.  Traverse  dans  la  direction  du  sud  une 
forêt  épaisse.  » 

«  Ce  fut  le  dernier  télégramme.  A  la  tombée  du 
soir,  il  y  eut  un  brouillard  si  opaque  que  l'on  ne 
pouvait  distinguer  les  objets  à  trois  pas.  Il  dura 
toute  la  nuit.  La  circulation  des  bateaux  et  des 
omnibus  fut  interrompue. 
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ni 

«  Le  lendemain  matin,  les  journaux  étaient  pleins 
d'opinions  de  détectives.  Comme  auparavant  on 
racontait  toutes  les  péripéties  de  la  tragédie  par  le 
menu  et  l'on  ajoutait  beaucoup  d'autres  détails 
reçus  des  correspondants  télégraphiques  particu- 
liers. Il  y  en  avait  des  colonnes  et  des  colonnes,  un 
bon  tiers  du  journal  avec  des  titres  flamboyants  en 
vedette  et  mon  cœur  saignait  à  les  lire.  Voici  le  ton 
général  : 

L'iLÂPHANT  BLANC  EN  LIBERTÉ  I  IL  POURSUIT  SA  MARCHE 
FATALE  !  DES  VILLAGES  ENTIERS  ABANDONNâS  PAR  LEURS  HABI- 
TANTS FRAPPÉS  d'Épouvante  !  la  pâle  terreur  le  précède  ! 

LA  DÉVASTATION  ET  LA  MORT  LE  SUIVENT  !  PUIS  VIENNENT  LES 
DÉTECTIVES  !  GRANGES  DÉTRUITES  !  USINES  SACCAGÉES  !  MOIS- 
SONS DÉVORÉES  !  ASSEMBLÉES  PUBLIQUES  DISPERSÉES  !  SCÈNES 
DE  CARNAGE  IMPOSSIBLES  A  DÉCRIRE  !  OPINION  DE  TRENTE- 
QUATRE  DÉTECTIVES  LES  PLUS  ÉMINENTS  DE  LA  DIVISION  DE 
SÛRETÉ-  OPINION  DE  L'INSPECTEUR  EN  CHEF  BLUNT. 

—  a  Voilà,  dit  l'inspecteur  Blunt,  trahissant 
presque  son  enthousiasme  ;  voilà  qui  est  magnifi- 
que !  La  plus  splendide  aubaine  qu'ait  jamais  eue 
une  administration  de  la  sûreté.  La  renommée  por- 
tera le  bruit  de  nos  exploits  jusqu'aux  confins  de 
la  terre.  Le  souvenir  s'en  perpétuera  jusqu'aux 
dernières  limites  du  temps  et  mon  nom  avec  lui.  j> 

«  Mais,  personnellement,  je  n'avais  aucune  raison 
de  me  réjouir  ;  il  me  semblait  que  c'était  moi  qui 
avais  commis  tous  ces  crimes  sanglants  et  que 
l'éléphant  n'était  que  mon  agent  irresponsable.  Et 
comme  la  hste  s'était  accrue  !  Dans  un  endroit  il 
était  tombé  au  milieu  d'une  élection  et  avait  tué 
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cinq  scrutateurs.  Acte  de  violence  manifeste  suivi 
du  massacre  de  deux  pauvres  diables  nommés 
O'Donohue  et  Mac  Flannigan,  qui  avaient  «  trouvé 
un  refuge  dans  l'asile  des  opprimés  de  tous  les 
pays  Irf  veille  seulement  et  exerçaient  pour  la  pre- 
mière fois  le  droit  sacré  des  citoyens  américains  en 
se  présentant  aux  urnes,  quand  ils  avaient  été 
frappés  par  la  main  impitoyable  du  fléau  du  Siam  ». 
Dans  un  autre  endroit,  il  avait  attaqué  un  vieux 
fou  prêcheur  qui  préparait  pour  la  prochaine  cam- 
pagne son  attaque  héroïque  contre  la  danse,  le 
théâtre  et  autres  choses  immorales,  et  il  avait 
marché  dessus.  Dans  un  autre  endroit  encore  il 
avait  tué  un  agent  préposé  au  paratonnerre,  et  la 
liste  continuait  de  plus  en  plus  sanglante,  de  plus 
en  plus  navrante  :  Û  y  avait  soixante  tués  et  deux 
cent  quarante  blessés.  Tous  les  rapports  rendaient 
hommage  à  la  vigilance  et  au  dévouement  des 
détectives  et  tous  se  terminaient  par  cette  remar- 
que que  le  monstre  avait  été  vu  par  trois  cent 
mille  hommes  et  quatre  détectives,  et  que  deux  de 
ces  derniers  avaient  péri. 

«  Je  redoutais  d'entendre  de  nouveau  cliqueter 
l'appareil  télégraphique.  Bientôt  la  pluie  de  dépê- 
ches recommença  ;  mais  je  fus  heureusement  déçu  : 
on  ne  tarda  pas  à  avoir  la  certitude  que  toute  trace 
de  l'éléphant  avait  disparu. 

«  Le  brouillard  lui  avait  permis  de  se  trouver  ime 
bonne  cachette  où  il  restait  à  l'abri  des  investiga- 
tions. Les  télégrammes  de  localités  les  plus  absur- 
dement  éloignées  les  unes  des  autres  annonçaient 
qu'une  vaste  masse  sombre  avait  été  vaguement 
aperçue  à  travers  le  brouillard,  à  telle  ou  telle 
heure,  et  que  c'était  indubitablement  «  l'éléphant  ». 
Cette  vaste  masse  sombre  aurait  été  aperçue  vague- 
ment à  New-Haven  et  New- Jersey,  en  Pensylva- 
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nie,  dans  l'intérieur  de  l'État  de  New- York,  à 
Brooklyn  et  même  dans  la  ville  de  New- York  ; 
mais  chaque  fois  la  vaste  masse  sombre  s'était 
évanouie  et  n'avait  pas  laissé  de  traces.  Chacun 
des  détectives  de  la  nombreuse  division  répandue 
sur  cette  immense  étendue  de  pays  envoyait  son 
rapport  d'heure  en  heure  ;  et  chacun  d'eux  avait 
relevé  une  piste  sûre,  épiait  quelque  chose  et  le 
talonnait. 

«  Le  jour  se  passa  néanmoins  sans  résultat. 

«  De  même,  le  jour  suivant. 

«  Et  le  troisième. 

«  On  commençait  à  se  lasser  de  lire  dans  les  jour- 
naux des  renseignements  sans  issue,  d'entendre 
parler  de  pistes  qui  ne  menaient  à  rien,  et  de  théo- 
ries dont  l'intérêt,  l'amusement  et  la  surprise  s'é- 
taient épuisés. 

«  Sur  le  conseil  de  l'inspecteur,  je  doublai  la  prime. 

«  Suivirent  quatre  joius  encore  de  morne  attente. 
Le  coup  le  plus  cruel  frappa  alors  les  pauvres 
détectives  harassés.  Les  journalistes  refusèrent  de 
publier  plus  longtemps  leurs  théories,  et  deman- 
dèrent froidement  quelque  répit. 

«  Quinze  jours  après  le  vol,  j'élevai  la  prime  à 
75,000  dollars,  sur  le  conseil  de  l'inspecteur.  C'était 
une  somme  importante,  mais  je  compris  qu'il  va- 
lait mieux  sacrifier  toute  ma  fortune  personnelle 
que  perdre  mon  crédit  auprès  de  mon  gouverne- 
ment. Maintenant  que  les  détectives  étaient  en 
mauvaise  posture,  les  journaux  se  tournèrent  contre 
eux,  et  se  mirent  à  leur  décocher  les  traits  les  plus 
acérés.  Le  théâtre  s'empara  de  l'histoire.  On  vit 
sur  la  scène  des  acteurs  déguisés  en  détectives, 
chassant  l'éléphant  de  la  plus  amusante  façon.  On 
fit  des  caricatures  de  détectives  parcourant  le  pays 
avec  des  longues-vues,  tandis  que  l'éléphant,  do:- 
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rière  eux,  mangeait  des  pommes  dans  leurs  poches. 
Enfin  on  ridiculisa  de  cent  façons  les  insignes  des 
détectives. 

«  Vous  avez  vu  l'insigne  imprimé  en  or  au  dos 
des  romans  sur  la  police.  C'est  un  œil  grand  ouvert 
avec  la  légende  :  «  Nous  ne  dormons  jamais.  » 
Quand  un  agent  entrait  dans  un  bar,  le  patron 
facétieux  renouvelait  une  vieille  plaisanterie  : 
«  Voulez-vous  qu'on  vous  ouvre  un  œil?  »  Il  y 
avait  partout  des  sarcasmes  dans  l'air, 

«  Mais  im  homme  demeurait  calme,  immuable, 
insensible  à  toutes  les  moqueries.  C'était  ce  cœur 
de  chêne,  l'inspecteur.  Pas  une  fois  son  regard 
limpide  ne  se  troubla,  pas  une  fois  sa  confiance  ne 
fut  ébranlée.  Il  disait  : 

—  «  Laissez-les  faire  et  dire.  Rira  bien  qui  rira  le 
dernier.  > 

«  Mon  admiration  pour  cet  homme  devint  un  vé- 
ritable culte.  Je  ne  quittai  plus  sa  société.  Son 
bureau  m'était  devenu  un  séjour  de  moins  en  moins 
agréable.  Cependant,  puisqu'il  se  montrait  si  héroï- 
que, je  me  faisais  un  devoir  de  l'imiter,  aussi  long- 
temps du  moins  que  je  le  pourrais.  Je  venais 
régiilièrement  et  m'installais.  J'étais  le  seul  visiteur 
qui  parût  capable  de  cela.  Tout  le  monde  m'admi- 
rait. Parfois  il  me  semblait  que  j'aurais  dû  renon- 
cer. Mais  alors  je  contemplais  cette  face  calme  et 
apparemment  insoucieuse,  et  je  demeurais. 

«  Trois  semaines  environ  après  le  vol  de  l'éléphant, 
je  fus  im  matin  sur  le  point  de  dire  que  j'allais 
donner  ma  démission  et  me  retirer.  A  ce  moment 
même,  pour  me  retenir,  le  grand  détective  me  sou- 
mit un  nouveau  plan  génial. 

«  C'était  une  transaction  avec  les  voleurs.  La  ferti- 
lité de  ce  génie  inventif  surpassait  tout  ce  que 
j'avais  jamais  vu,  et  pourtant  j'ai  été  en  relations 
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avec  les  esprits  les  plus  distingués.  Il  me  dit  qu'il 
était  sûr  de  pouvoir  transiger  pour  cent  mille 
dollars,  et  de  me  faire  avoir  l'éléphant.  Je  répon- 
dis que  je  croyais  pouvoir  réunir  cette  somme, 
mais  je  demandai  ce  que  deviendraient  ces  pauvres 
détectives  qui  avaient  montré  tant  de  zèle. 

—  «  Dans  les  transactions,  m'assura-t-il,  ils  ont 
toujours  la  moitié.  » 

«  Cela  écartait  ma  seule  objection.  L'inspecteur 
écrivit  deux  billets  ainsi  conçus  : 

«  Chère  Madame, 

«  Votre  mari  peut  gagner  une  forte  somme  d'ar- 
gent (et  compter  absolument  sur  la  protection  de 
la  loi)  en  venant  me  voir  immédiatement. 

«  Blunt,  chef  inspecteur.  » 

«  Il  envoya  un  de  ces  billets  à  la  femme  supposée 
de  Brick  Duffy,  l'autre  à  celle  de  Rouge  Mac 
Fadden. 

«  Une  heure  après  arrivèrent  ces  deux  réponses 
insolentes  : 

«  Vieux  hibou,  Brick  Mac  Duffy  est  mort  depuis 
deux  ans.  »  ^  Bridget  Mahoney.  » 

«  Vieille  chauve-souris,  Rouge  Mac  Fadden  a 
été  pendu  il  y  a  dix-huit  mois.  Tout  autre  âne 
qu'un  détective  sait  cela. 

«  Mary  O'Hooligan.  > 

—  «  Je  m'en  doutais  depuis  longtemps,  dit  l'ins- 
pecteur. Ce  témoignage  prouve  que  mon  flair  ne 
m'a  pas  trompé.  » 

«  Dès  qu'une  ressource  lui  échappait,  il  en  trouvait 
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une  autre  toute  prête.  Il  envoya  aussitôt  aux 
journaux  du  matin  une  annonce  dont  je  gardai 
la  copie. 

«  A  —  XWBLV,  242,  N,  Tjd  —  Fz,  328  wmlg. 
Ozpo  —  2  m  ! 

«  Ogw  Mum.  » 

«  Il  me  dit  que  si  le  voleur  était  encore  vivant, 
cela  le  déciderait  à  venir  au  rendez- vous  habituel  ; 
il  m'expliqua  que  ce  rendez-vous  était  dans  un 
endroit  où  se  traitaient  tous  les  compromis  entre 
détectives  et  criminels.  L'heure  fixée  était  minuit 
sonnant. 

«  Nous  ne  pouvions  rien  faire  jusque-là.  Je  quittai 
le  bureau  sans  retard,  heureux  d'un  moment  de 
liberté. 

«  A  onze  heures  du  soir,  j'apportai  les  100,000 
dollars  en  billets  de  banque  et  les  remis  entre  les 
mains  du  chef  détective.  Peu  après,  il  me  quitta, 
avec  dans  le  regard  la  lueur  d'espérance  et  de  con- 
fiance que  je  connaissais  bien.  Une  heure  s'écoula, 
presque  intolérable.  Puis  j'entendis  son  pas  béni. 
Je  me  levai  tout  ému  et  chancelant  de  joie,  et 
j'allai  vers  lui.  Quelle  flamme  de  triomphe  dans 
ses  yeux  !  Il  dit  : 

—  «  Nous  avons  transigé.  Les  rieurs  déchante- 
ront demain.  Suivez-moi.  » 

«  Il  prit  une  bougie  et  descendit  dans  la  vaste 
crypte  qui  s'étendait  sous  la  maison,  et  où  dor- 
maient continuellement  soixante  détectives,  tandis 
qu'un  renfort  de  vingt  autres  jouaient  aux  cartes 
pour  tuer  le  temps.  Je  marchais  sur  ses  pas.  Il 
alla  légèrement  jusqu'au  bout  de  la  pièce  sombre, 
et  au  moment  précis  où  je  succombais  à  la  suffo- 
cation et  me  préparais  à  m'évanouir,  je  le  vis 
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trébucher  et  s'étaler  sur  les  membres  étendus 
d'un  objet  gigantesque.  Je  l'entendis  crier  en 
tombant  : 

—  «  Notre  noble  profession  est  vengée.  Voici 
l'éléphant  !  » 

«  On  me  transporta  dans  le  bureau.  Je  repris  mes 
sens  en  respirant  de  l'éther. 

«  Tous  les  détectives  accoururent.  Je  vis  une  scène 
de  triomphe  comme  je  n'en  avais  jamais  vu  encore. 
On  appela  les  reporters.  On  éventra  des  paniers 
de  Champagne.  On  porta  des  toasts.  Il  y  eut  des 
serrements  de  mains,  des  congratulations,  un  en- 
thousiasme indicible  et  infini.  Naturellement  le 
chef  fut  le  héros  du  moment  et  son  bonheur  était 
si  complet,  il  avait  si  patiemment,  si  légitimement, 
si  bravement  remporté  la  victoire  que  j'étais  heu- 
reux moi-même  de  le  voir  ainsi,  quoique  je  ne  fusse 
plus  pour  ce  qui  me  concernait  qu'un  mendiant  sans 
feu  ni  lieu  :  le  trésor  inappréciable  qu'on  m'avait 
confié  était  perdu  et  ma  position  officielle  m'échap- 
pait par  suite  de  ce  que  l'on  considérait  toujours 
comme  une  négligence  coupable  dans  l'accomplisse- 
ment de  ma  grande  mission.  Bien  des  regards  élo- 
quents témoignèrent  leur  profonde  admiration 
pour  le  chef,  et  plus  d'un  détective  murmurait  à 
voix  basse  : 

—  «  Voyez-le,  c'est  le  roi  de  la  profession  ;  il  ne 
lui  faut  qu'un  indice  et  il  n'y  a  rien  de  caché  qu'il 
ne  puisse  retrouver.  » 

«  Le  partage  des  50,000  dollars  fit  grand  plaisir,  et 
quand  il  fut  achevé,  le  chef  fit  un  petit  discours 
après  avoir  mis  sa  part  dans  sa  poche. 

—  «  Jouissez-en,  mes  garçons,  car  vous  l'avez 
bien  gagné,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  vous  avez 
acquis  à  la  profession  de  détective  une  renommée 
impérissable.  » 
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«  A  ce  moment  arriva  \m  télégramme. 

«  Monroe,  Mich.,  lo  h.  soir. 

«  Trouvé  ici  bureau  télégraphique  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  trois  semaines.  Ai  suivi  trace  de 
pas  à  cheval  à  travers  les  forêts  sur  une  distance 
d'un  millier  de  milles.  Empreintes  plus  fortes,  plus 
grandes  et  plus  fraîches  de  jour  en  jour.  Ne  vous 
impatientez  pas,  dans  une  semaine  l'éléphant  sera 
à  moi.  Absolmnent  sûr. 

«  Darley,  détective.  » 

«  Le  chef  ordonna  une  triple  salve  d'applaudisse- 
ments poiu"  Darley,  un  des  plus  fins  limiers  de  la 
sûreté,  puis  il  lui  fit  télégraphier  de  revenir  pour 
recevoir  sa  récompense. 

«  Ainsi  se  termina  le  merveilleux  épisode  du  vol 
de  l'éléphant  blanc. 

«  Les  journaux  du  lendemain  se  répandirent  une 
fois  de  plus  en  protestations  élogieuses  ;  il  n'y  eut 
qu'une  exception  insignifiante. 

«  La  feuille  ironique  disait  : 

«  Le  détective  est  grand  !  Il  peut  être  un  peu 
lent  à  trouver  de  petites  choses  comme  un  éléphant 
égaré  ;  il  peut  le  chasser  toute  la  journée  et  dormir 
toute  la  nuit  à  côté  de  la  carcasse  pourrie  pendant 
trois  semaines,  mais  il  finira  par  le  trouver  s'il  peut 
mettre  la  main  sur  l'homme  qui  lui  indiquera  le 
bon  endroit.  » 

«  Le  pauvre  Hassan  était  perdu  pour  moi  ;  les 
boulets  de  canon  l'avaient  blessé  mortellement  ;  il 
s'était  réfugié  dans  le  souterrain  au-dessous  du 
bureau  de  police  pendant  le  brouillard  et,  là,  en- 
touré de  ses  ennemis,  en  danger  constant  d'être 
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découvert,  il  avait  souffert  de  la  faim  jusqu'à  ce 
que  la  mort  vînt  lui  donner  le  repos  étemel. 

«  La  transaction  me  coûtait  100,000  dollars.  Les 
autres  frais  42,000  dollars  de  plus.  Je  ne  pouvais 
pas  songer  à  obtenir  un  autre  emploi  de  mon  gou- 
vernement. Je  suis  un  homme  ruiné  et  un  vagabond 
sur  la  terre.  Mais  mon  admiration  pour  cet  homme, 
le  plus  éminent  policier  que  le  monde  ait  jamais 
connu,  demeure  entière  à  ce  jour  et  restera  telle 
jusqu'à  la  fin.  » 


MADAME    MAC  WILLIAMS 
ET  LE   CROUP 

(Récit  fait  à  l'auteur  par  M.  Mac  Williams,  un  aimable  gentleman 
de  New- York  rencontré  par  hasard  en  voyage.) 

Donc,  pour  revenir  à  ce  que  je  disais,  avant 
de  faire  une  digression  pour  vous  expliquer  com- 
ment cet  effroyable  et  incurable  fléau  membraneux 
ravageait  la  ville  et  rendait  toutes  les  mères  folles  de 
terreur,  j'appelai  l'attention  de  M™®  Mac  Williams 
sur  la  petite  Pénélope,  en  disant  : 

—  «  Ma  chérie,  si  j'étais  vous,  je  ne  laisserais  pas 
l'enfant  mâcher  ce  bout  de  bois  de  pin.  » 

—  «  Vraiment  !  où  est  le  mal  ?  »  dit-elle,  tout  en 
se  disposant  à  enlever  à  l'enfant  le  bout  de  bois,  car 
les  femmes  ne  peuvent  recevoir  la  plus  raisonnable 
insinuation  sans  discuter  —  j'entends  les  femmes 
mariées. 

Je  répliquai  :  —  «  Mon  amour,  U  est  de  notoriété 
publique  que  le  bois  de  pin  est  le  moins  nourrissant 
de  tous  ceux  que  peuvent  manger  les  enfants.  » 

La  main  de  ma  femme  s'arrêta,  au  moment  de 
prendre  le  bout  de  bois,  et  retourna  sur  ses  genoux. 
Elle  faisait  des  efforts  visibles  pour  se  contenir. 

—  «  Naïf  que  vous  êtes  !  vous  savez  bien  le 
contraire.  Tous  les  médecins  vous  diront  que  la 
térébenthine  que  contient  ce  bois  est  excellente 
pour  fortifier  le  dos  et  les  reins.  » 
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—  «  Ah  1  excusez  mon  erreur.  Je  ne  savais  pas 
que  l'enfant  eût  les  reins  ou  la  colonne  vertébrale 
malades,  et  que  le  médecin  de  la  famille  eût  recom- 
mandé... » 

—  «  Qui  dit  que  la  colonne  vertébrale  ou  les  reins 
de  Pénélope  soient  malades  ?  » 

—  «  Ma  chérie,  c'est  vous  qui  l'insinuez.  » 

—  «  Quelle  idée  !  Je  n'ai  jamais  rien  voulu  faire 
entendre  de  pareil.  » 

—  «  Ma  chère  amie,  il  n'y  a  pas  deux  minutes 
que  vous  avez  dit...  > 

—  «  Au  diable  ce  que  j'ai  dit.  Peu  importe  ce 
que  j'ai  dit.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  que  l'enfant 
mâche  un  bout  de  bois  de  pin,  si  cela  lui  plaît  ;  vous 
le  savez  aussi  bien  que  moi.  Et  elle  continuera  à  le 
mâcher.  Voilà.  » 

—  «  Pas  un  mot  de  plus,  mon  amour.  Je  vois  la 
force  de  votre  raisonnement.  Je  vais  aller  comman- 
der deux  ou  trois  fagots  du  meilleur  bois  de  pin 
possible.  Aucun  de  mes  enfants  n'en  manquera 
tant  que...  » 

—  «  Oh  1  je  vous  en  prie,  allez  à  votre  bureau  et 
laissez-moi  quelque  repos.  On  ne  peut  faire  la  plus 
simple  réflexion  sans  que  vous  en  preniez  prétexte 
pour  raisonner,  raisonner,  raisonner,  jusqu'à  ce 
que  vous  ne  sachiez  plus  ce  que  vous  dites.  Vous 
ne  le  savez  d'ailleurs  jamais.  » 

—  «  Très  bien  1  Comme  vous  voudrez.  Cependant 
il  y  a  dans  votre  dernière  remarque  un  manque  de 
logique  qui...  » 

Mais  déjà  elle  était  partie  en  fredonnant  sans 
attendre  la  fin,  et  avait  emmené  l'enfant.  Le  soir  de 
ce  jour,  au  dîner,  je  la  vis  paraître  avec  une  figure 
aussi  blanche  qu'un  linge  : 

—  «  O  Mortimer,  voilà  bien  autre  chose  !  Le 
petit  Georges  Gordon  est  pris.  » 
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—  «  Le  croup  ?  » 

—  «  Le  croup.  »  >    ."j 

—  «  Y  a-t-il  quelque  espoir  ?» 

—  «  Plus  au  monde  le  moindre  espoir.  Hélas  I 
que  va-t-il  advenir  de  nous  ?  » 

A  ce  moment,  on  apporta  la  petite  Pénélope  pour 
nous  souhaiter  la  bonne  nuit,  et  faire  sa  prière 
comme  de  coutume  aux  genoux  de  sa  mère.  Au 
milieu  du  «  maintenant,  mon  Dieu,  je  vais  m'endor- 
mir  »,  elle  toussa  légèrement.  Ma  femme  eut  une 
secousse  comme  quelqu'un  frappé  d'un  coup  mor- 
tel. Mais  une  minute  après,  elle  était  debout,  toute 
pleine  de  l'activité  que  la  terrem-  inspire. 

Elle  commanda  que  le  petit  lit  de  l'enfant  fût 
porté  de  la  nursery  dans  notre  chambre.  Elle- 
même  surveilla  l'exécution.  Je  dus  l'accompagner, 
naturellement.  Elle  fit  faire  au  plus  vite.  Un  lit 
pliant  fut  mis  pour  la  bonne  dans  le  cabinet  de 
toilette.  Mais  soudain  M™^  Mac  Williams  s'aperçut 
que  nous  serions  trop  loin  de  l'autre  bébé.  Qu'arri- 
verait-il, s'il  avait  les  symptômes  pendant  la  nuit  ? 
A  cette  pensée,  la  pauvre  femme  repâlit. 

Nous  reportâmes  donc  le  lit  de  l'enfant  et  celui 
de  la  bonne  dans  la  nursery,  et  nous  installâmes 
im  lit  pour  nous-mêmes  dans  une  chambre  voisine. 

Après  cela,  M°^®  Mac  Williams  supposa  que  le 
bébé  attrapait  le  croup  de  Pénélope.  Cette  pensée 
frappa  son  âme  d'une  terreur  nouvelle.  Toute  la 
tribu  dut  s'empresser  pour  enlever  le  lit  de  la 
nursery,  pas  assez  vite  pour  la  satisfaire  quoiqu'elle 
aidât  elle-même  à  l'ouvrage,  et  mît  presque  le  petit 
lit  en  pièces  dans  sa  frénétique  fureiu:. 

Nous  redescendîmes,  mais  en  bas  il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  la  bonne,  et  M™^  Mac  Williams 
dit  que  l'expérience  de  cette  personne  nous  était 
d'im  secours  inestimable.  Nous  retournâmes  donc. 
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armes  et  bagages,  à  notre  chambre  une  fois  de 
plus.  Et  nous  eûmes  une  grande  joie,  comme  des 
oiseaux  ballottés  par  la  tempête  qui  ont  retrouvé 
leiu-  nid. 

M™®  Mac  Williams  aUa  voir  à  la  nursery  com- 
ment les  choses  marchaient.  Elle  revint  en  hâte,  à 
nouveau  épouvantée. 

—  «  Qu'est-ce  qui  peut  faire  dormir  le  bébé  si 
profondément  ?  > 

—  «  Mais,  ma  chère,  dis-je,  le  bébé  dort  toujours 
comme  une  image.  » 

—  «  Oui,  oui,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  par- 
ticulier dans  son  sonmieil.  Il  me  semble,  il  me 
semble  respirer  trop  régulièrement.  Oh  !  c'est  ef- 
frayant. 9 

—  «  Mais  le  bébé  respire  toujours  régiilière- 
ment.  » 

—  «  Je  sais,  mais  aujourd'hui,  il  y  a  quelque 
chose  d'inquiétant  dans  cette  régularité.  Sa  bonne 
est  trop  jeune  et  sans  expérience.  Il  faut  que  Maria 
aiUe  avec  elle,  si  quelque  chose  arrivait.  » 

—  «  Voilà  une  bonne  idée.  Mais  vous  n'aurez 
personne  pour  votre  service.  » 

—  «  Si  j'ai  besoin  de  quelque  chose,  vous  suffi- 
rez. D'ailleurs,  je  n'ai  besoin  de  personne,  à  un 
moment  comme  celui-là.  o 

Je  dis  que  je  me  reprocherais  de  me  coucher  et 
de  dormir  tandis  qu'elle  veillerait  et  souffrirait 
auprès  de  notre  petite  malade,  toute  la  pénible 
nuit.  Mais  je  me  laissai  décider.  La  vieille  Maria 
partit  prendre  ses  quartiers,  comme  autrefois,  dans 
la  nursery. 

Pénélope  toussa  deux  fois  dans  son  sommeil. 

—  «  Oh  !  pourquoi  le  docteur  ne  vient-il  pas  ? 
Mortimer,  cette  chambre  est  certainement  trop 
chaude.  Tournez  vite  la  clef  du  calorifère.  » 
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Je  tournai  la  clef,  les  yeux  sur  le  thermomètre. 
Je  me  demandais  en  moi-même  si  20  degrés  étaient 
trop  pour  un  enfant  malade. 

Le  messager  revint  de  la  ville,  annonçant  que 
notre  médecin  était  malade  et  gardait  le  lit.  Ma 
femme  tourna  vers  moi  un  regard  mourant,  et  me 
dit  d'une  voix  mourante  : 

«  —  Il  y  a  là  un  dessein  de  la  Providence.  C'était 
fatal.  Jamais  il  ne  fut  malade  jusqu'à  aujourd'hui. 
Jamais.  Nous  n'avons  pas  vécu  comme  nous  aurions 
dû  vivre,  Mortimer  !  Je  vous  l'ai  déjà  dit  souvent. 
Vous  voyez  le  résultat.  Notre  enfant  ne  se  rétablira 
pas.  Vous  êtes  heureux  si  vous  pouvez  vous  par- 
donner. Je  ne  me  pardonnerai  pas.  » 

Je  répondis,  sans  avoir  l'intention  de  la  blesser, 
mais  un  peu  à  la  légère,  qu'il  ne  me  paraissait  pas 
que  nous  eussions  mené  une  existence  si  perdue. 

—  «  Mortimer,  voulez-vous  attirer  la  colère  di- 
vine sur  le  bébé  ?  » 

Elle  se  mit  à  se  lamenter,  puis,  soudain  : 

—  «  Mais  le  docteur  doit  avoir  envoyé  des  re- 
mèdes ?  » 

—  «  Certainement,  dis-je.  Les  voilà.  J'attendais 
qu'il  me  fût  permis  de  parler.  » 

—  «  Donnez-les-moi  donc  !  Ne  savez- vous  pas 
que  chaque  minute  est  précieuse  ?  Mais,  hélas  1 
pourquoi  envoyer  des  remèdes,  quand  il  sait  que 
tout  est  perdu  !  » 

Je  dis  que  tant  qu'il  y  avait  de  la  vie,  il  y  avait 
de  l'espoir. 

—  «  De  l'espoir  !  Mortimer  I  Vous  ne  savez  pas 
plus  ce  que  vous  dites  que  l'enfant  encore  à  naître. 
Si  vous...  Que  je  meiure  si  l'ordonnance  ne  dit  pas 
ime  cuillerée  à  thé  toutes  les  heures  !  Comme  si 
nous  avions  un  an  devant  nous  pour  sauver  l'en- 
fant 1    Mortimer  !    dépêchez-vous  !    Donnez   à   la 
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pauvre  petite  mourante  une  grande  cuillerée,  et 
essayez  de  vous  hâter  !  » 

—  «  Mais,  ma  chère,  une  grande  cuillerée  peut.,.  » 

—  «  Ne  m'affolez  pas  !  Là,  là,  là,  mon  chéri, 
mon  amour  !  C'est  bien  mauvais,  mais  c'est  bon 
pour  Nelly,  pour  la  petite  Nelly  à  sa  mère.  Et  cela 
va  la  guérir.  Là,  là,  là,  mettez  sa  petite  tête  sur 
le  sein  de  sa  maman,  et  dormez,  vite...  O  Morti- 
mer  !  Je  sais  qu'elle  sera  morte  avant  demain  ! 
Une  grande  cuillerée  toutes  les  demi-heures,  peut- 
être...  Il  faut  lui  donner  de  la  belladone  aussi... 
et  de  l'aconit.  Allez  chercher,  Mortimer  1...  Main- 
tenant laissez-moi  faire.  Vous  n'entendez  rien  à 
tout  cela.  » 

Nous  allâmes  enfin  nous  coucher,  plaçant  le 
petit  lit  près  de  l'oreiller  de  ma  femme. 

Tout  ce  tracas  m'avait  harassé.  En  deux  minutes 
j'étais  aux  trois  quarts  endormi.  Ma  femme  me 
secoua  : 

—  «  Mon  ami,  avez-vous  retourné  la  clef  du  ca- 
lorifère? » 

—  «  Non.  » 

—  «  C'est  bien  ce  que  je  pensais.  Allez-y,  je  vous 
en  prie.  Cette  chambre  est  froide.  » 

J'y  allai,  puis  me  rendormis.  Je  fus  réveillé  une 
fois  de  plus  : 

—  «  Mon  ami,  voudriez-vous  mettre  le  lit  de 
l'enfant  de  votre  côté  ?  Il  est  trop  près  du  calo- 
rifère? 

Je  déplaçai  le  petit  lit.  Mais  je  trébuchai  sur  le 
tapis,  et  j'éveillai  l'enfant.  Je  m'assoupis  une  fois 
de  plus,  pendant  que  ma  femme  apaisait  la  ma- 
lade. Mais  à  travers  les  nuages  de  mon  assoupisse- 
ment me  parvinrent  ces  paroles  : 

—  «  Mortimer,  il  nous  faudrait  de  la  graisse 
d'oie.  Voulez- vous  sonner  ?  & 
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Je  sautai  du  lit  tout  endormi  et  je  marchai  sur 
un  chat,  qui  miaula  de  protestation,  et  que  j'aurais 
calmé  d'une  correction  si  une  chaise  n'avait  pas 
reçu  le  coup  à  sa  place. 

—  «  Mortimer,  quelle  idée  avez-vous  d'allumer 
le  gaz,  pour  réveiller  encore  l'enfant  ?  » 

—  «  Je  veux  voir  si  je  me  suis  blessé,  Caroline.  » 

—  «  Bon.  Regardez  aussi  la  chaise.  Elle  doit  être 
en  morceaux.  Pauvre  chat  !  Supposez  que...  > 

—  «  Je  ne  suppose  rien  du  tout  à  propos  du  chat. 
Cela  ne  serait  pas  arrivé  si  vous  aviez  dit  à  Maria 
de  rester  ici  et  de  veiller  à  des  choses  qui  sont  de 
sa  compétence  et  non  de  la  mienne.  » 

—  «  Mortimer,  vous  devriez  rougir  de  faire  de 
telles  réflexions.  C'est  une  pitié  que  vous  refusiez 
de  rendre  ces  petits  services,  à  un  moment  aussi 
pénible,  quand  votre  enfant...  » 

—  «  Là,  là,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Mais 
j'aurai  beau  sonner,  personne  ne  viendra.  Tout  le 
monde  dort.  Où  est  la  graisse  d'oie  ?  » 

—  «  Sur  la  cheminée  de  la  nursery.  Vous  n'avez 
qu'à  y  aller,  et  demander  à  Maria...  > 

Je  pris  la  graisse  d'oie  et  revins  me  coucher. 

—  «  Mortimer,  je  regrette  tant  de  vous  déranger, 
mais  la  chambre  est  vraiment  trop  froide  pour 
appliquer  le  remède.  Voulez-vous  allumer  le  feu  ? 
Il  est  préparé.  Une  allumette,  seulement.  » 

Je  me  traînai  encore  hors  du  Ut,  j' allumai  le  feu, 
puis  m'assis  inconsolable. 

—  «  Mortimer,  ne  restez  pas  là  assis,  à  prendre 
un  rhume  mortel.  Venez  dans  le  Ut.  » 

Je  me  levai.  EUe  dit  :  —  «  Attendez  un  moment. 
Voulez-vous  donner  à  l'enfant  une  cmUerée  de  po- 
tion? » 

Ainsi  fis-je.  C'était  une  potion  qui  plus  ou  moins 
réveillait  l'enfant.  Ma  femme  profitait  de  ces  mo- 
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ments  pour  la  frotter  avec  la  graisse  d'oie,  et  l'en- 
duire de  partout.  Je  fus  bientôt  réendormi,  puis 
réveillé  : 

—  «  Mortimer  !  je  sens  un  courant  d'air.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  dangereux  dans  ces  maladies.  Mettez, 
je  vous  prie,  le  berceau  de  l'enfant  en  face  du 
feu.  » 

En  changeant  le  berceau  de  place,  j'eus  encore 
une  collision  avec  la  descente  de  lit.  Je  la  pris  et  la 
jetai  dans  le  feu.  Ma  femme  sauta  du  lit,  la  retira, 
et  nous  eûmes  quelques  mots.  Je  pus  ensuite  dor- 
mir d'un  sommeil  insignifiant,  puis,  dus  me  lever 
pour  construire  un  cataplasme  de  farine  de  lin. 
On  le  plaça  sur  la  poitrine  de  l'enfant  où  il  fut 
laissé  pour  produire  son  effet  calmant. 

Un  feu  de  bois  n'est  pas  une  chose  étemelle. 
Toutes  les  vingt  minutes,  je  devais  me  lever  pour 
entretenir  le  nôtre  ;  cela  donna  à  ma  femme  un 
prétexte  à  raccourcir  de  dix  minutes  les  intervalles 
de  la  potion.  Ce  fut  pour  elle  une  grande  joie.  Par- 
ci,  par-là,  entre  temps,  je  reconstruisais  des  cata- 
plasmes, j'appliquais  des  sinapismes  et  autres  vési- 
catoires  partout  où  je  pouvais  trouver  une  place 
inoccupée  sur  l'enfant.  Vers  le  matin,  le  bois  man- 
qua, et  ma  femme  me  demanda  de  descendre  au 
cellier  pour  en  chercher  d'autre. 

—  «  Ma  chère,  dis-je,  c'est  tout  un  travail. 
L'enfant  doit  avoir  assez  chaud.  Elle  est  couverte 
extraordinairement.  Ne  p)ourrions-nous  pas  lui 
poser  une  autre  couche  de  cataplasmes,  et...  » 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'achever.  Il  n'y  eut  plus 
qu'à  descendre  et  monter  le  bois  pendant  quelque 
temps.  Puis  je  revins  à  mon  lit  et  m'assoupis,  et 
me  mis  à  ronfler  comme  un  homme  dont  toute  la 
force  a  disparu  et  dont  la  vie  est  épuisée.  Il  faisait 
grand  jour  quand  je  sentis  sur  mon  épaule  un  con- 
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tact  qui  me  réveilla  soudain.  Ma  femme  penchée 
vers  moi  haletait.  Dès  qu'elle  put  parler  : 

—  «  Tout  est  perdu,  cria-t-elle.  Tout  est  perdu  I 
l'enfant  transpire  !  Qu'allons-nous  faire  ?  » 

—  «  Dieu  merci  !  m'avez-vous  fait  peur  !  Je  ne 
sais  que  décider.  Peut-être  si  nous  la  changions  de 
place,  pour  la  remettre  dans  le  courant  d'air...  » 

—  «  O  l'idiot  !  Ne  perdons  pas  un  moment.  Allez 
chercher  le  médecin.  Allez  vous-même.  Dites-lui 
qu'il  faut  qu'il  vienne,  mort  ou  vivant.  » 

J'allai  tirer  le  pauvre  diable  hors  de  son  lit  et  le 
traînai  chez  nous.  Il  regarda  l'enfant  et  dit  qu'elle 
n'était  pas  mourante.  Ce  fut  pour  moi  une  joie  in- 
dicible, mais  ma  femme  en  devint  furieuse  comme 
d'un  affront  personnel. 

Il  affirma  que  la  toux  de  l'enfant  était  unique- 
ment causée  par  une  légère  irritation  ou  quelque 
chose  de  semblable  dans  la  gorge.  A  ce  moment,  il 
me  parut  que  ma  femme  avait  grande  envie  de  lui 
montrer  la  porte.  Il  ajouta  qu'il  allait  faire  tousser 
l'enfant  plus  fort,  pour  expulser  la  cause  du  trouble. 
Il  lui  fit  prendre  quelque  chose  qui  lui  donna  un 
accès  de  toux,  et  aussitôt  on  vit  apparaître  conmie 
un  petit  morceau  de  bois. 

—  <i  Cet  enfant  n'a  pas  le  croup,  dit-il.  Elle  a 
mâché  un  bout  de  bois  de  pin  ou  autre,  et  quelque 
fragment  s'est  logé  dans  la  gorge.  Elle  n'en  mourra 
pas.  » 

—  «  Je  le  crois,  dis-je.  Et  même  la  térébenthine 
que  contient  ce  bois  est  salutaire  dans  certaines 
maladies  enfantines.  Ma  femme  pourra  vous  le 
dire.  » 

Mais  ma  femme  ne  parla  pas.  Elle  se  tourna  d'un 
air  dédaigneux  et  quitta  la  chambre.  Et  depuis  ce 
moment,  il  y  a  dans  notre  existence  un  épisode 
auquel  nous  ne  faisons  jamais  allusion.  Aussi  le 
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flot  de  nos  jours  coule-t-il  dans  une  profonde  et 
introublable  sérénité.  » 

Très  peu  d'hommes  mariés  se  sont  trouvés  dans 
les  circonstances  de  M.  Mac  Williams.  L'auteur  a 
pensé  que  peut-être  la  nouveauté  de  l'histoire  lui 
donnerait  im  intérêt  palpitant  aux  yeux  du  lecteur. 


HISTOIRE   DE   L'INVALIDE 

J'ai  Tair  d'un  homme  de  soixante  ans  et  marié, 
mais  cette  apparence  est  due  à  ma  misérable  con- 
dition et  à  mes  malheurs,  car  je  suis  célibataire 
et  n'ai  que  quarante  et  un  ans.  Vous  aurez  de  la 
peine  à  croire  que  moi,  qui  ne  suis  maintenant 
qu'ime  ombre,  j'étais,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  ro- 
buste et  bien  portant,  un  homme  de  fer,  un  athlète. 
C'est  pourtant  la  vérité  vraie.  Mais  plus  étrange 
encore  est  la  façon  dont  j'ai  perdu  la  santé.  Je  l'ai 
perdue  en  prenant  soin  d'une  caisse  de  fusils,  dans 
un  voyage  de  deux  cents  milles  en  chemin  de  fer, 
par  une  nuit  d'hiver.  Voilà  les  faits  exactement.  Je 
vais  vous  les  raconter. 

J'habite  à  Cleveland,  dans  l'Ohio.  Un  soir  d'hi- 
ver, il  y  a  deux  ans,  je  rentrais  chez  moi  juste  à  la 
nuit  tombée,  au  milieu  d'une  tempête  de  neige,  et 
la  première  chose  que  j'appris  en  arrivant,  ce  fut 
que  mon  vieil  ami  et  camarade  de  collège,  John 
B.  Hackett,  était  mort  la  veille.  Ses  dernières  paro- 
les avaient  été  pour  exprimer  le  désir  que  je  prisse 
le  soin  de  transporter  ses  restes  chez  ses  pauvres 
vieux  parents  dans  le  Wisconsin.  Je  fus  tout  à  fait 
bouleversé  et  peiné.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre  en  émotions.  Je  devais  partir  aussitôt.  Je 
pris  avec  moi  l'adresse  :  «  Le  pasteur  Levi  Hackett, 
Bethléhem,  Wisconsin  9,  et  filai  à  travers  les  tour- 
billons de  neige  vers  la  station.  Là  je  trouvai  la 

24.1 
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longue  caisse  de  sapin  qu'on  m'avait  décrite.  Je 
clouai  la  carte  sur  la  caisse,  m'assurai  qu'on  la  por- 
tait sur  le  train,  et  allai  ensuite  au  buffet  chercher 
des  sandwichs  et  des  cigares.  Quand  je  rentrai 
dans  la  salle  d'attente,  mon  cercueil  s'y  trouvait 
de  nouveau,  et  à  côté  un  jeune  homme,  regardant 
autour  de  lui,  avec,  dans  la  main,  ime  carte,  un 
marteau  et  des  clous.  Je  fus  tout  stupéfait.  Il  com- 
mença à  clouer  sa  carte  et  je  courus  vers  le  train, 
dans  un  état  d'âme  extraordinaire,  pour  deman- 
der des  explications.  Mais  non,  ma  caisse  était 
là,  bien  tranquille,  dans  le  wagon.  Elle  n'avait  pas 
bougé.  La  vérité  était  que,  sans  que  je  pusse  le 
soupçonner,  une  confusion  étrange  s'était  opérée. 
Je  venais  de  prendre  avec  moi  une  caisse  de  fusils 
que  ce  jeune  homme  avait  déposée  dans  la  salle, 
à  destination  d'une  compagnie  de  carabiniers  à 
Péoria,  dans  l'Ohio,  et  lui  avait  pris  mon  cercueil  ! 
Le  conducteur  cria  :  «  En  voiture  !  »  Je  montai 
dans  le  train  et  dans  le  foiurgon,  et  je  m'assis 
confortablement  sur  des  ballots.  Le  conducteur 
était  là,  tout  à  son  ouvrage,  un  brave  homme  de 
cinquante  ans,  avec  une  figure  simple,  honnête, 
joviale.  Son  allure  générale  était  alerte  et  bienveil- 
lante. Comme  le  train  se  mettait  en  marche,  un 
étranger  sauta  dans  le  wagon  et  déposa  sur  le  bout 
de  mon  cercueil  (je  veux  dire  ma  caisse  de  fusils) 
un  paquet  de  fromages  de  Limburger,  de  dimen- 
sions et  d'odeur  respectables.  C'est-à-dire  que  je  sais 
maintenant  que  c'étaient  des  fromages  de  Limbur- 
ger, mais  à  ce  moment-là  je  n'avais  de  ma  vie 
entendu  parler  d'objet  de  cette  nature,  et  j'étais 
dans  la  plus  profonde  ignorance  de  ses  quahtés. 
Bon.  Nous  allions  à  grande  vitesse  à  travers  la  nmt 
désolée.  La  tempête  faisait  rage  autour  de  nous. 
Une  tristesse  profonde  m'envahit.  Mon  cœur  était 


CONTES  CHOISIS  DE  MARK  TWAIN  249 

tout  découragé.  Le  conducteur  fit  deux  ou  trois 
remarques  pleines  d' à-propos  sur  la  tempête  et  la 
saison  polaire  que  nous  traversions.  Puis  il  tira 
hermétiquement  les  portes  sur  leurs  rails,  mit  les 
verroux,  ferma  la  fenêtre  avec  soin  ;  ensuite  il  s'oc- 
cupa des  bagages,  ici,  là,  im  peu  plus  loin,  mettant 
les  paquets  en  place,  fredonnant  tout  le  temps  d'un 
air  satisfait,  la  chanson  :  «  Doux  souvenir...  »  à  voix 
basse,  avec  des  bémols.  Cependant  je  commençais  à 
sentir  une  odeur  désagréable  et  pénétrante  qui 
montait  dans  l'air  glacé.  Cela  m'affecta  encore  plus, 
car  j'attribuais  cette  odeur  à  mon  pauvre  ami  dé- 
funt. Il  y  avait  quelque  chose  de  lugubre  dans  le 
fait  de  se  rappeler  à  mon  souvenir  de  cette  émou- 
vante façon.  J'eus  de  la  peine  à  retenir  mes  pleurs. 
En  outre  je  m'effrayai  au  sujet  du  vieux  conducteur. 
Il  était  à  craindre  qu'il  sentît  l'odeur.  Cependant, 
il  continuait  à  fredonner  tranquillement,  sans  rien 
laisser  paraître.  Je  bénis  le  ciel.  Mais  je  n'en  étais 
pas  moins  mal  à  l'aise,  et  mon  malaise  croissait  à 
chaque  minute,  car  à  chaque  minute  l'odeur  deve- 
nait plus  forte,  et  plus  insupportable.  Quand  le 
conducteur  eut  terminé  ses  arrangements,  il  prit 
du  bois  et  se  mit  à  allumer  dans  son  poêle  un  feu 
d'enfer.  Cela  me  désola  plus  que  je  ne  saurais  dire. 
C'était  une  erreur  lamentable.  J'étais  sûr  que  l'effet 
serait  désastreux  pour  mon  pauvre  ami  défunt. 
Thompson  —  le  conducteur  s'appelait  Thompson, 
comme  je  l'appris  dans  le  courant  de  la  nuit,  — 
se  mit  à  fureter  dans  le  wagon,  ramassant  tous  les 
bouts  de  combustible  qu'il  pouvait  trouver,  et  fai- 
sant cette  remarque  intéressante  que  peu  impor- 
tait la  températiu-e  extérieure  ;  il  voulait  que  nous 
fussions  confortables  à  l'intérieur.  Je  ne  dis  rien, 
mais  je  pensai  en  moi-même  qu'il  ne  prenait  pas  le 
bon  moyen.  Pendant  ce  temps,  il  continuait  à  fre- 
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donner.  Et  pendant  ce  temps,  aussi,  le  poêle  deve- 
nait plus  chaud  et  plus  chaud,  ainsi  que  l'atmo- 
sphère du  wagon.  Je  me  sentais  pâlir  et  je  commen- 
çais à  avoir  mal  au  cœur.  Mais  je  ne  dis  rien,  et 
souffris  en  silence.  Bientôt,  je  m'aperçus  que  le 
«  Doux  souvenir...  >  s'affaiblissait  peu  à  peu. 
Enfin,  il  cessa  tout  à  fait.  Il  y  eut  un  silence 
effrayant.  Après  un  moment,  Thompson  dit  : 

—  «  Hum!  Ce  ne  doit  pas  être  avec  du  cinna- 
mone  que  j'ai  bourré  ce  poêle.  » 

Il  respira  deux  ou  trois  fois,  puis  se  dirigea  vers 
le  cer...,  vers  la  caisse  de  fusils,  s'arrêta  un  moment 
près  de  la  boîte  de  Limburgers,  et  s'en  revint  s'as- 
seoir à  côté  de  moi,  l'air  très  impressionné.  Après 
quelque  rêverie  il  me  dit,  en  désignant  la  caisse  : 

—  «  Un  de  vos  amis  ?  » 

—  «  Oui  »,  dis- je  avec  un  soupir. 

—  «  Il  a  l'air  rudement  mûr,  n'est-ce  pas  ?  » 
Nous  gardâmes  le  silence  deux  ou  trois  minutes, 

absorbés  dans  nos  réflexions.  Puis  Thompson  dit 
d'une  voix  basse  et  craintive  : 

—  «  Des  fois,  on  ne  sait  pas  sûrement  s'ils  sont 
bien  morts.  Ils  paraissent  morts,  n'est-ce  pas? 
mais  le  corps  est  tiède,  les  articulations  souples, 
et  ainsi,  bien  que  pensant  qu'ils  sont  morts,  vous 
n'avez  pas  une  coiiitude  absolue.  J'en  ai  trans- 
porté comme  cela.  C'est  tout  à  fait  effrayant,  parce 
que  vous  ne  savez  pas  à  quel  moment  ils  vont  se 
lever  et  vous  regarder  en  face.  » 

Après  un  autre  silence,  levant  le  coude  dans  la 
direction  du  cercueil  :  —  «  Mais  pour  lui  il  n'y  a 
pas  de  danger.  Je  parierais  bien  qu'il  est  mort.  » 

Nous  demeurâmes  quelque  temps  sans  plus  par- 
ler, méditant,  à  écouter  le  vent  et  le  bruit  du  train. 
Thompson  dit  alors,  d'un  air  animé  : 

—  «  Bah  I  nous  devons  tous  partir  un  jour,  il 
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n'y  a  rien  à  y  faire.  L'homme  né  de  la  femme  est  de 
peu  de  jours  sur  la  terre  et  sa  fin  est  prompte, 
dit  l'Écriture.  Vous  avez  beau  réfléchir  là-dessus. 
C'est  terriblement  solennel  et  curieux.  Personne 
n'y  changera  rien.  Tout  un  chacun  doit  y  passer. 
Un  jour  vous  êtes  vaillant  et  fort  (ici  il  se  leva, 
brisa  un  carreau,  et  mit  son  nez  dehors  une  ou 
deux  minutes,  puis  vint  se  rasseoir  ;  tandis  que  je 
me  levais,  et  allais  mettre  mon  nez  à  la  même  place 
et  nous  alternâmes  ainsi,  tout  en  causant)  et  le  len- 
demain vous  êtes  fauché  comme  l'herbe,  et  les  en- 
droits qui  vous  ont  connu  ne  vous  connaissent  plus, 
comme  dit  l'Écriture.  C'est  tout  à  fait  terriblement 
solennel  et  curieux.  Mais  nous  devons  tous  partir 
un  jour  ou  l'autre.  On  n'y  peut  rien.  » 
Il  y  eut  une  autre  longue  pause. 

—  «  De  quoi  est-il  mort  ?  » 

—  «  Je  l'ignore.  » 

—  «  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  mort  ?  i> 

Il  me  parut  judicieux  d'élargir  les  faits  pour 
rendre  plus  explicable  ce  qui  se  passait  : 

—  «  Deux  ou  trois  jours.  » 

Mais  ce  fut  en  pure  perte.  Thompson  eut  un  regard 
incrédule  qui  signifiait  clairement  :  «  Vous  voulez 
dire  deux  ou  trois  ans.  »  Et  il  continua,  affectant 
placidement  d'ignorer  ce  que  je  venais  d'étabUr, 
insistant  longuement  sur  les  inconvénients  de  funé- 
railles trop  tardives.  Il  alla  ensuite  vers  la  caisse, 
s'arrêta  un  moment,  et  s'en  revint  au  petit  trot 
vers  la  fenêtre,  en  observant  : 

—  «  On  aurait  mieux  fait,  tout  examiné,  de  l'en- 
terrer l'été  dernier.  » 

Il  s'assit  et  ensevelit  sa  face  dans  un  grand  mou- 
choir rouge,  et  se  mit  à  se  remuer  et  se  balancer 
comme  quelqu'un  qui  fait  tous  ses  efforts  pour 
supporter  quelque   chose   d'intolérable.   Pendant 
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ce  temps,  l'odeur,  si  ce  mot  d'odeur  est  suffisant, 
devenait  suffocante,  presque  à  mourir.  La  face  de 
Thompson  était  livide.  La  mienne  n'avait  plus  au- 
cune sorte  de  couleur.  Cependant,  Thompson  posa 
son  front  sur  sa  main  gauche  et  son  coude  gauche 
sur  son  genou,  et  fit  le  geste  de  remuer  son  mou- 
choir avec  l'autre  main,  vers  le  cercueil,  et  dit  : 

—  «  J'en  ai  transporté  des  tas,  quelques-uns 
considérablement  avancés.  Mais,  Seigneur  !  il  les 
dépasse  tous,  et  sans  efforts.  Capitaine,  le  plus 
avancé  était  de  l'héliotrope  auprès  de  lui.  » 

Bientôt,  il  devint  évident  qu'il  fallait  prendre  un 
parti.  Je  suggérai  des  cigares.  Thompson  approuva 
l'idée.  Il  dit  : 

—  «  Peut-être  que  cela  va  le  modifier  un  peu.  » 
Nous  tirâmes  énergiquement  sur  nos  cigares  pen- 
dant un  moment  et  essayâmes  de  nous  persuader 
que  cela  allait  mieux.  Mais,  inutile.  Au  bout  d'im 
moment,  sans  nous  être  consultés,  nous  laissâmes 
ensemble  tomber  nos  cigares  de  nos  doigts  défail- 
lants. Thompson  soupira  : 

—  «  Non,  capitaine,  cela  ne  le  modifie  pas  du 
tout.  Au  contraire,  l'odeur  du  tabac  le  rend  pire, 
et  semble  exciter  son  émulation.  Que  pensez-vous 
qu'on  puisse  faire  ?  » 

Je  n'avais  aucune  idée.  J'étais  en  train  d'opérer 
des  mouvements  de  déglutition  et  ne  me  souciais 
pas  de  parler.  Thompson  se  mit  à  maugréer,  d'une 
voix  morne  et  par  intervalles,  sur  les  malheiureuses 
circonstances  de  cette  nuit.  Il  s'adressait  à  mon 
pauvre  ami,  lui  donnant  divers  titres,  tantôt  mili- 
taires, tantôt  civils,  et  je  remarquais  qu'à  mesure 
que  croissait  l'impression  produite  par  le  cadavre, 
Thompson  lui  accordait  une  promotion  correspon- 
dante et  un  titre  supérieur.  A  la  fin  il  dit  : 

—  «  J'ai  une  idée.  Si  nous  prenions  le  cercueil  et 
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si  nous  poussions  le  colonel  vers  l'autre  extrémité 
du  wagon,  à  une  dizaine  de  pieds  de  nous,  par 
exemple.  Il  n'aurait  pas  autant  d'influence.  Ne 
pensez- vous  pas  ?  » 

Je  trouvai  le  plan  excellent.  Nous  prîmes  donc 
une  bonne  gorgée  d'air  au  carreau  brisé,  pour  en 
avoir  jusqu'au  bout.  Puis  nous  nous  penchâmes 
sur  le  fromage  mortel  et  saisîmes  la  caisse  en  des- 
sous. Thompson  balança.  «  Tout  est  prêt.  »  Et  nous 
partîmes  avec  toute  notre  énergie.  Mais  Thompson 
glissa  et  s'étala,  le  nez  sur  le  fromage.  Il  en  perdit 
la  respiration.  Je  le  vis  haleter  convulsivement,  puis 
se  précipiter  vers  la  porte  qu'il  secoua,  cherchant  de 
l'air,  et  me  disant  d'une  voix  rauque  :  «  Vite,  vite, 
laissez-moi  passer.  Je  meurs.  Laissez-moi  passer  !  » 
Une  fois  sur  la  plate-forme,  au  vent  froid,  je  m'assis 
et  lui  tins  la  tête.  Il  reprit  ses  sens.  Bientôt  il  dit  : 

—  <i  Croyez-vous  que  nous  ayons  porté  loin  le 
général  ?  0 

Je  dis  que  non.  Nous  l'avions  à  peine  vu  remuer. 

—  <i  Bon,  voilà  une  idée  abandonnée.  Il  nous  faut 
trouver  autre  chose.  Il  se  trouve  bien  où  il  est,  je 
suppose.  Et  si  c'est  sa  façon  de  penser,  et  s'il  a  mis 
dans  sa  tête  de  ne  pas  être  dérangé,  il  en  viendra 
à  ses  fins.  Il  vaut  mieux  le  laisser  tranquille,  aussi 
longtemps  qu'il  voudra.  Il  a  tous  les  atouts  dans 
son  jeu.  Et  alors  il  tombe  sous  les  sens  qu'à  vouloir 
contrarier  ses  idées  on  sera  toujours  battu.  » 

Nous  ne  pouvions  cependant  rester  dehors  dans 
cette  tempête  furieuse.  Nous  serions  morts  de  froid. 
Il  fallut  donc  rentrer  et  fermer  la  porte,  et  souffrir, 
et  nous  succéder  à  la  vitre  brisée  de  la  fenêtre. 
Cependant,  comme  nous  venions  de  quitter  une 
station  où  nous  avions  eu  un  court  arrêt,  Thompson 
entra  tout  joyeux  en  s'écriant  : 

—  «  Tout  va  bien.  Je  crois  que  nous  tenons  le 
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Commodore,  cette  fois.  Il  me  semble  que  j'ai  mis 
la  main  sur  l'arme  qu'il  faut  pour  le  battre.  » 

C'était  de  l'acide  phénique.  Il  en  avait  un  bidon. 
Il  en  répandit  partout,  autour  de  nous,  il  inonda 
la  caisse  à  fusils,  le  fromage  et  tout.  Puis  nous 
nous  assîmes,  pleins  d'espoir.  Ce  ne  fut  pas  long. 
Les  deux  parfums  s'amalgamèrent,  et  alors,  oui,  — 
rapidement  nous  précipitâmes-nous  vers  la  porte. 
Une  fois  dehors,  Thompson  s'essuya  le  front  avec 
son  mouchoir,  et  dit  d'une  voix  défaillante  : 

—  «  Tout  est  inutile.  Nous  ne  pouvons  rien  contre 
lui.  Il  se  sert  de  tout  ce  dont  nous  essayons  pour 
le  modifier,  lui  donne  son  parfiun  et  nous  le  ren- 
voie. Capitaine,  il  est  cent  fois  plus  terrible  main- 
tenant qu'au  commencement.  Je  n'ai  jamais  vu  per- 
sonne s'échauffer  ainsi  à  la  besogne  et  y  mettre  un 
si  infernal  intérêt.  Non,  Monsieur,  jamais,  depuis 
que  je  voyage  sur  la  ligne.  Et  j'en  ai  transporté  plus 
d'un,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire.  » 

Nous  rentrâmes,  avant  d'être  tout  à  fait  gelés. 
Mais  on  ne  pouvait  y  tenir.  Dès  ce  moment,  nous 
ne  fîmes  que  courir  du  dedans  au  dehors  et  réci- 
proquement, alternativement  gelés,  chauffés,  suffo- 
qués. Au  bout  d'une  heure  vint  une  autre  station. 
Au  départ  Thompson  entra  avec  un  sac  et  dit  : 

—  «  Capitaine,  je  vais  essayer  autre  chose.  C'est 
la  dernière  tentative.  Si  nous  n'en  venons  pas  à 
bout  cette  fois,  nous  n'avons  plus  qu'à  jeter  l'éponge 
et  à  nous  retirer  de  la  lutte.  Essayons.  » 

Il  avait  apporté  un  paquet  de  plumes  de  volail- 
les, des  pommes  sèches,  des  feuilles  de  tabac,  des 
chiffons,  des  vieux  souliers,  du  souffre,  de  l'assa 
fœtida,  un  tas  d'objets.  Il  les  empila  sur  une  plaque 
de  fer  au  milieu  du  wagon  et  y  mit  le  feu.  Quand 
le  tout  fut  bien  allumé,  je  ne  pus  comprendre  com- 
ment le  cadavre  lui-même  pouvait  supporter  cette 
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odeur.  Tout  ce  que  nous  avions  senti  jusque-là,  par 
comparaison,  était  une  poésie.  Mais  sachez  que  le 
parfum  primitif  persistait  aussi  énergique  qu'avant. 
Bien  mieux.  Les  autres  odeurs  semblaient  lui  don- 
ner du  ton.  Je  ne  fis  pas  ces  réflexions  sur  place, 
je  n'en  eus  pas  le  temps,  mais  sur  la  plate-forme. 
En  faisant  irruption  au  dehors,  Thompson  tomba 
suffoqué.  Quand  nous  revécûmes,  il  dit  d'une  voix 
mourante  : 

—  «  Il  nous  faut  rester  dehors,  capitaine.  Il  le  faut. 
Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire.  Le  gouverneur 
veut  voyager  seul.  C'est  son  idée  et  nous  ne  pou- 
vons aller  à  rencontre.  » 

Puis  il  ajouta  : 

—  «  Et  savez- vous  ?  Nous  sommes  empoisonnés. 
C'est  notre  dernier  voyage.  Vous  pouvez  en  faire 
votre  deuil.  Le  résultat  de  tout  cela  sera  une  fièvre 
typhoïde.  Je  la  sens  venir.  Oui,  Monsieur,  nous 
sommes  élus,  aussi  vrai  que  je  suis  né.  » 

On  nous  retira  de  la  plate-forme,  une  heure  après, 
à  la  station  suivante,  glacés  et  insensibles  ;  j'en  eus 
une  fièvre  violente,  et  ne  sus  plus  rien  pendant 
trois  semaines.  J'appris  alors  que  j'avais  passé 
cette  nuit  effroyable  en  compagnie  d'une  inofïen- 
sive  caisse  de  fusils,  et  d'un  lot  de  fromages  sans 
malice  aucune,  mais  la  vérité  arriva  trop  tard  pour 
me  sauver.  L'imagination  avait  fait  son  œuvre,  et 
ma  constitution  est  ruinée  pour  toujours.  Ni  les 
Bermudes  ni  aucune  autre  terre  ne  pourront  me 
rendre  la  santé.  C'est  mon  dernier  voyage.  Je  re- 
tourne à  mon  foyer  pour  mourir. 


NUIT   SANS   SOMMEIL 

Nous  fûmes  au  lit  à  dix  heures,  car  nous  devions 
nous  lever  au  petit  jour  pour  continuer  notre 
route  vers  chez  nous.  J'étais  un  peu  énervé,  mais 
Harris  s'endormit  tout  de  suite.  Il  y  a  dans  cet 
acte  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  exactement 
ime  insulte  et  qui  est  pourtant  une  insolence,  et 
une  insolence  pénible  à  souffrir.  Je  réfléchissais  sur 
cette  injure,  et  cependant  j'essayais  de  m'endormir. 
Mais  plus  j'essayais,  plus  je  m'éveillais.  J'en  vins  à 
méditer  tristement  dans  l'obscurité,  sans  autre 
compagnie  qu'un  dîner  mal  digéré.  Mon  esprit  par- 
tit, peu  à  peu,  et  aborda  le  début  de  tous  les  su- 
jets sur  lesquels  on  ait  jamais  réfléchi.  Mais  sans 
aller  jamais  plus  loin  que  le  début.  C'était  toucher 
et  partir.  Il  volait  de  pensée  en  pensée  avec  une 
prodigieuse  rapidité.  Au  bout  d'une  heure  ma  tête 
était  un  parfait  tourbillon.  J'étais  épuisé,  fatigué  à 
mort. 

La  fatigue  devint  si  grande  qu'elle  commença  à 
lutter  avec  l'excitation  nerveuse.  Tandis  que  je  me 
croyais  encore  éveillé,  je  m'assoupissais  en  réalité 
dans  une  inconscience  momentanée,  d'où  j'étais  vio- 
lemment tiré  par  une  secousse  qui  rompait  presque 
mes  articulations,  —  l'impression  du  moment  étant 
que  je  tombais  dans  quelque  précipice.  Après  avoir 
dégringolé  dans  huit  ou  neuf  précipices,  et  m'être 
ainsi  aperçu  que  la  moitié  de  mon  cerveau  s'était 
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éveillée  à  plusieurs  reprises,  tandis  que  l'autre 
moitié  dormait,  soupçonnée  de  la  première  qui  lut- 
tait pour  résister,  l'assoupissement  complet  com- 
mença à  étendre  son  influence  graduelle  sur  une 
plus  grande  partie  de  mon  territoire  cérébral,  et  je 
tombai  dans  une  somnolence  qui  devint  de  plus  en 
plus  profonde,  et  qui  était  sans  doute  sur  le  point 
de  se  transformer  en  solide  et  bienfaisante  stupeur, 
pleine  de  rêves,  quand...  Qu'y  avait-il  donc? 

Mes  facultés  obscurcies  furent  en  partie  ramenées 
vers  la  conscience,  et  prirent  une  attitude  réceptive. 
Là-bas,  d'une  distance  immense,  illimitée,  venait 
quelque  chose  qui  grandissait,  grandissait,  appro- 
chait, et  qu'on  put  bientôt  reconndtre  pour  un  son. 
Au  début,  cela  ressemblait  plutôt  à  un  sentiment. 
Ce  bruit  était  à  un  kilomètre,  maintenant.  Peut- 
être  le  murmure  d'ime  tempête.  Puis,  il  s'appro- 
chait. Il  n'était  pas  à  un  quart  de  miUe.  Était-ce  le 
grincement  étouffé  d'une  machine  lointaine  ?  Non. 
Le  bruit  s'approchait,  plus  près  encore,  plus  près, 
et  à  la  fin  il  fut  dans  la  chambre  même.  C'était  sim- 
plement une  souris  en  train  de  grignoter  la  boise- 
rie. Ainsi  c'était  pour  cette  bagatelle  que  j'avais  si 
longtemps  retenu  ma  respiration  ! 

Bien.  C'était  une  chose  faite.  Il  n'y  avait  pas  à  y 
revenir.  J'allais  m'endormir  tout  de  suite  et  répa- 
rer le  temps  perdu.  Vaine  pensée  !  Sans  le  vouloir, 
sans  presque  m'en  douter,  je  me  mis  à  écouter  le 
bruit  attentivement  et  même  à  compter  machina- 
lement les  grincements  de  la  râpe  à  muscade  de  la 
souris.  Bientôt,  cette  occupation  me  causa  une 
souffrance  raffinée.  Cependant  j'aurais  peut-être 
supporté  cette  impression  pénible,  si  la  souris  avait 
continué  son  œuvre  sans  interruption.  Mais  non. 
Elle  s'arrêtait  à  chaque  instant.  Et  je  souffrais  bien 
plus  en  écoutant  et  attendant  qu'elle  reprît  que 
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pendant  qu'elle  était  en  train.  Au  bout  de  quelque 
temps,  j'aurais  payé  une  rançon  de  cinq,  six,  sept, 
dix  dollars,  pour  être  délivré  de  cette  torture.  Et  à 
la  fin  j'offrais  de  payer  des  sommes  tout  à  fait  en 
disproportion  avec  ma  fortune.  Je  rabattis  mes 
oreilles,  c'est-à-dire  je  ramenai  les  pavillons,  et  les 
roulai  en  cinq  ou  six  plis,  et  les  pressai  sur  le  con- 
duit auditif,  mais  sans  résultat.  Mon  ouïe  était  si 
affinée  par  l'énervement  que  j'avais  comme  un  mi- 
crophone et  pouvais  entendre  à  travers  les  plis  sans 
difficulté. 

Mon  angoisse  devenait  de  la  frénésie.  A  la  fin,  je 
fis  ce  que  tout  le  monde  a  fait,  depuis  Adam,  en 
pareil  cas.  Je  décidai  de  jeter  quelque  chose.  Je 
cherchai  au  bas  du  lit,  et  trouvai  mes  souliers  de 
marche,  puis  je  m'assis  dans  le  lit,  et  attendis,  afin 
de  situer  le  bruit  exactement.  Je  ne  pus  y  parvenir. 
Il  était  aussi  peu  situable  qu'un  cri  de  grillon.  On 
croit  toujours  qu'il  est  là  où  il  n'est  pas.  Je  lançai 
donc  un  soulier  au  hasard,  avec  une  vigueur  sour- 
noise. Le  soulier  frappa  le  mur  au-dessus  du  lit 
d'Harris  et  tomba  sur  lui.  Je  ne  pouvais  pas  sup- 
poser qu'il  irait  si  loin.  Harris  s'éveilla,  et  je  m'en 
réjouis,  jusqu'au  moment  où  je  m'aperçus  qu'il 
n'était  pas  en  colère.  Alors  je  fus  désolé.  Il  se  ren- 
dormit rapidement,  ce  qui  me  fit  plaisir.  Mais 
aussitôt  le  grignotement  recommença,  ce  qui  renou- 
vela ma  fureur.  Je  ne  voulais  pas  éveiller  de  nou- 
veau Harris,  mais  le  bruit  continuant  me  contrai- 
gnit à  lancer  l'autre  soulier.  Cette  fois,  je  brisai  un 
miroir  ;  il  y  en  avait  deux  dans  la  chambre.  Je 
choisis  le  plus  grand,  naturellement.  Harris  s'éveilla 
encore,  mais  n'eut  aucune  plainte,  et  je  fus  plus 
triste  qu'avant.  Je  me  résolus  à  subir  toutes  les 
tortures  humaines  plutôt  que  de  l'éveiUer  une 
troisième  fois. 
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La  souris  pourtant  s'éloigna,  et  peu  à  peu  je 
m'assoupissais,  quand  une  horloge  commença  à 
sonner.  Je  comptai  tous  les  coups,  et  j'allais  me 
rendormir  quand  une  autre  horloge  sonna.  Je 
comptai.  Alors  les  deux  anges  du  grand  carillon  de 
l'hôtel  de  ville  se  mirent  à  lancer  de  leurs  longues 
trompettes  des  sons  riches  et  mélodieux.  Je  n'avais 
jamais  ouï  de  notes  plus  magiques,  plus  mysté- 
rieuses, plus  suaves.  Mais  quand  ils  se  mirent  à 
sonner  les  quarts  d'heure,  je  trouvai  la  chose 
exagérée.  Chaque  fois  que  je  m'assoupissais  un 
moment,  un  nouveau  bruit  m'éveillait.  Chaque  fois 
que  je  m'éveillais,  je  faisais  glisser  la  couverture, 
et  j'avais  à  me  pencher  jusqu'au  sol  pour  la 
rattraper. 

A  la  fin,  tout  espoir  de  sommeil  s'enfuit.  Je  dus 
reconnaître  que  j'étais  décidément  et  désespéré- 
ment éveillé.  Tout  à  fait  éveillé,  et  en  outre  j'étais 
fiévreux  et  j'avais  soif.  Après  être  resté  là  à  me 
tourner  et  me  retourner  aussi  longtemps  que  je  pus, 
il  me  vint  l'idée  excellente  de  me  lever,  de  m'habil- 
1er,  de  sortir  sur  la  grande  place  poiu  prendre  un 
bain  rafraîchissant  dans  le  bassin  de  la  fontaine, 
et  attendre  le  matin  en  fumant  et  en  rêvant. 

Je  pensais  pouvoir  m'habiller  dans  l'obscurité 
sans  éveiller  Harris.  J'avais  exilé  mes  souliers  au 
pays  de  la  souris,  mais  les  pantoufles  suffisaient, 
pour  une  nuit  d'été.  Je  me  levai  donc  doucement, 
et  je  trouvai  graduellement  tous  mes  effets,  sauf  un 
de  mes  bas.  Je  ne  pouvais  tomber  sur  sa  trace, 
malgré  tous  mes  efforts.  Il  me  le  fallait,  cependant. 
Je  me  mis  donc  à  quatre  pattes  et  m'avançai  à  tâ- 
tons, une  pantoufle  au  pied,  l'autre  dans  la  main, 
scrutant  le  plancher,  mais  sans  résultat.  J'élargis  le 
cercle  de  mon  excursion  et  continuai  à  chercher  en 
tâtonnant.  A  chaque  fois  que  se  posait  mon  genou, 
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comme  le  plancher  craquait  !  Et  quand  je  me  heur- 
tais au  passage  contre  quelque  objet,  il  me  sem- 
blait que  le  bruit  était  trente-cinq  ou  trente-six  fois 
plus  fort  qu'en  plein  jour.  Dans  ce  cas-là,  je  m'ar- 
rêtais et  retenais  ma  respiration  pour  m'assurer 
qu'Harris  ne  s'était  pas  éveillé,  puis  je  continuais  à 
ramper.  J'avançais  de  côté  et  d'autre,  sans  pouvoir 
trouver  le  bas.  Je  ne  rencontrais  absolument  pas 
autre  chose  que  des  meubles.  Je  n'aurais  jamais 
supposé  qu'il  y  eût  tant  de  meubles  dans  la  cham- 
bre au  moment  où  je  vins  me  coucher.  Mais  il  en 
grouillait  partout  maintenant,  spécialement  des 
chaises.  Il  y  avait  des  chaises  à  tous  les  endroits. 
Deux  ou  trois  familles  avaient-elles  emménagé,  dans 
l'intervalle  ?  Et  jamais  je  ne  découvrais  une  de  ces 
chaises  à  temps,  mais  je  les  frappais  toujours  en 
plein  et  carrément  de  la  tête.  Mon  irritation  gran- 
dissait, et  tout  en  rampant  de  côté  et  d'autre,  je 
commençais  à  faire  à  voix  basse  d'inconvenantes 
réflexions. 

Finalement,  dans  un  violent  accès  de  fureur,  je 
décidai  de  sortir  avec  un  seul  bas.  Je  me  levai  donc 
et  me  dirigeai,  à  ce  que  je  pensais,  vers  la  porte, 
et  soudain  je  vis  devant  moi  mon  image  obscure  et 
spectrale  dans  la  glace  que  je  n'avais  pas  brisée. 
Cette  vue  m'arrêta  la  respiration  un  moment.  Elle 
me  prouva  aussi  que  j'étais  perdu  et  ne  soupçon- 
nais pas  où  je  pouvais  être.  Cette  pensée  me  chagrina 
tellement  que  je  dus  m'asseoir  sur  le  plancher  et 
saisir  quelque  chose  pour  éviter  de  faire  éclater  le 
plafond  sous  l'explosion  de  mes  sentiments.  S'il 
n'y  avait  eu  qu'un  miroir,  peut-être  aurait-il  pu 
me  servir  à  m'orienter.  Mais  il  y  en  avait  deux,  et 
c'était  comme  s'il  y  en  avait  eu  mille.  D'ailleurs,  ils 
étaient  placés  sur  les  deux  murs  opposés.  J'aperce- 
vais confusément  la  lueur  des  fenêtres,  mais  dans 
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la  situation  résultant  de  mes  tours  et  détours,  elles 
se  trouvaient  exactement  là  où  elles  n'auraient  pas 
dû  être,  et  ne  servaient  donc  qu'à  me  troubler  au 
lieu  de  m'aider  à  me  retrouver. 

Je  fis  un  mouvement  pour  me  lever,  et  je  fis  tom- 
ber un  parapluie.  Il  heurta  le  plancher,  dur,  lisse, 
nu,  avec  le  bruit  d'un  coup  de  pistolet.  Je  grinçai 
des  dents  et  retins  ma  respiration.  Harris  ne  remua 
pas.  Je  relevai  doucement  le  parapluie  et  le  posai 
avec  précaution  contre  le  mur.  Mais  à  peine  eus-je 
retiré  la  main  que  son  talon  glissa  sous  lui  et  qu'il 
tomba  avec  un  autre  bruit  violent.  Je  me  recroque- 
villai et  j'attendis  un  moment,  dans  une  rage 
muette.  Pas  de  mal.  Tout  était  tranquille.  Avec  le 
soin  le  plus  scrupuleux  et  le  plus  habile,  je  redres- 
sai le  parapluie  une  fois  de  plus,  retirai  la  main... 
et  il  tomba  de  nouveau. 

J'ai  reçu  une  éducation  excellente,  mais  si  la 
chambre  n'avait  pas  été  plongée  dans  une  sombre, 
solennelle  et  effrayante  tranquillité,  j'aurais  sûre- 
ment proféré  une  de  ces  paroles  qu'on  n'eût  pu 
mettre  dans  im  livre  de  l'école  du  dimanche  sans 
en  compromettre  la  vente.  Si  mes  facultés  mentales 
n'avaient  été  depuis  longtemps  réduites  à  néant  par 
l'épuisement  où  je  me  trouvais,  je  n'aurais  pas 
essayé  une  minute  de  faire  tenir  un  parapluie  de- 
bout, dans  l'obscurité,  sur  un  de  ces  parquets  alle- 
mands, polis  comme  une  glace.  En  plein  jour,  on 
échouerait  une  fois  sur  cinq.  J'avais  une  consola- 
tion, pourtant  :  Harris  demeurait  calme  et  silen- 
cieux. Il  n'avait  pas  bronché. 

Le  parapluie  ne  pouvait  me  donner  aucune  indi- 
cation locale.  Il  y  en  avait  quatre  dans  la  chambre, 
et  tous  pareils.  Je  pensai  qu'il  serait  pratique  de 
suivre  le  mur,  en  essayant  de  trouver  la  porte.  Je 
me  levai  pour  commencer  mon  expérience,  et  je  dé- 


CONTES  CHOISIS  DE  MARK  TWAIN  263 

crochai  un  tableau.  Ce  n'était  pas  un  grand  tableau, 
mais  il  fit  plus  de  bruit  qu'un  panorama.  Harris  ne 
bougea  pas  :  mais  je  compris  qu'une  autre  tentative 
picturale  l'éveillerait  sûrement.  Il  valait  mieux 
renoncer  à  sortir.  Le  mieux  était  de  retrouver  au 
milieu  de  la  chambre  la  table  ronde  du  roi  Arthur 
—  je  l'avais  déjà  rencontrée  plusieurs  fois,  —  et  de 
m'en  servir  comme  point  de  départ  pour  une  explo- 
ration vers  mon  lit.  Si  je  pouvais  atteindre  mon  lit, 
je  retrouverais  mon  pot  à  eau,  je  calmerais  ma  soif 
dévorante  et  me  coucherais.  Je  repartis  donc  à  qua- 
tre pattes.  J'allais  plus  vite  de  cette  façon  et  aussi 
plus  sûrement,  sans  risquer  de  rien  renverser.  Au 
bout  d'un  moment,  je  trouvai  la  table,  avec  ma 
tête,  me  frottai  un  peu  le  front,  puis  me  levai  et  par- 
tis, les  mains  allongées  et  les  doigts  écartés,  pour 
tenir  mon  équilibre.  Je  trouvai  une  chaise,  puis  le 
mur,  puis  une  autre  chaise,  puis  un  -sopha,  puis  un 
alpenstock,  puis  un  autre  sopha.  Cela  me  troubla, 
car  je  pensais  qu'il  n'y  avait  qu'un  sopha  dans  la 
chambre.  Je  regagnai  la  table  pour  m'orienter  et 
repartir.  Je  trouvai  quelques  chaises  de  plus. 

Il  arriva  maintenant,  comme  sans  doute  il  était 
arrivé  tout  à  l'heure,  que  la  table,  étant  ronde, 
n'était  d'aucxme  valeur  comme  base  pour  un  départ 
d'exploration.  Je  l'abandonnai  donc  une  fois  de 
plus,  et  m'en  allai  au  hasard  à  travers  la  solitude 
des  chaises  et  des  sophas.  J'errai  dans  des  pays 
inconnus,  et  fis  tomber  un  flambeau  de  la  cheminée. 
En  cherchant  le  flambeau,  je  renversai  un  pot  à 
eau,  qui  fit  un  fracas  terrible,  et  je  dis  en  moi- 
même  :  «  Vous  voilà  enfin.  Je  pensais  bien  que  vous 
étiez  par  là.  »  Harris  murmura  :  «  Au  meurtre  1 
Au  voleur  !  »  et  ajouta  :  «  Je  suis  absolument 
trempé.  »  C'était  l'autre  pot  à  eau. 

Le  bruit  avait  réveillé  toute  la  maison.  M.  X... 
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entra  précipitamment  dans  son  long  vêtement  de 
nuit,  tenant  un  bougeoir.  Le  jeune  Z...  après  lui, 
avec  un  autre  bougeoir.  Une  procession  par  une 
autre  porte  avec  des  flambeaux  et  des  lanternes, 
l'hôte  et  deux  voyageurs  allemands,  en  robes  de 
chambre,  ainsi  qu'une  femme,  de  chambre  aussi. 
Je  regardai.  J'étais  auprès  du  lit  d'Harris,  à  un 

J"our  de  voyage  du  mien.  Il  n'y  avait  qu'un  sopha. 
1  était  contre  le  mur.  Il  n'y  avait  qu'une  chaise  à 
ma  portée.  J'avais  tourné  autour  d'elle  comme  une 
comète,  la  heurtant  comme  une  comète  la  moitié 
de  la  nuit. 

J'expliquai  ce  qui  m'était  arrivé,  et  pourquoi 
cela  était  arrivé  ;  les  gens  de  la  maison  se  retirèrent 
et  nous  nous  occupâmes  du  déjeuner,  car  l'aurore 
pointait  déjà.  Je  jetai  un  coup  d'oeil  furtif  sur 
mon  podomètre,  et  trouvai  que  j'avais  parcouru 
quarante-sept  milles.  Mais  peu  importait,  puisque, 
après  tout,  je  voulais  sortir  pour  faire  un  tour. 


•-■-.•!':/r)-"l    '?>?»:, 


LES  FAITS   CONCERNANT   MA 
RÉCENTE   DÉMISSION 

Washington,  2  décembre. 

J'ai  démissionné.  Le  gouvernement  a  l'air  de 
marcher  quand  même,  mais  il  a  du  plomb  dans 
l'aile.  J'étais  employé  à  la  commission  sénatoriale 
de  conchyliologie,  et  j'ai  renoncé  à  ma  situation. 
Je  voyais  trop  la  disposition  évidente  des  autres 
membres  du  gouvernement  à  m'empêcher  d'élever 
la  voix  dans  les  conseils  de  la  nation  !  Je  ne  pou- 
vais garder  plus  longtemps  mes  fonctions  et  m'hu- 
milier  à  mes  yeux.  Si  j'avais  à  détailler  tous  les 
outrages  qui  se  sont  amoncelés  sur  ma  tête  durant 
les  six  jours  que  j'ai  appartenu  officiellement  au 
gouvernement,  il  y  faudrait  un  volume. 

On  m'avait  nommé  clerc  de  ce  comité  de  con- 
chyliologie, sans  me  donner  même  un  secrétaire 
avec  qui  j'eusse  pu  jouer  au  billard.  J'aurais  sup- 
porté cela,  pauvre  esseulé,  si  triste  que  ce  fût,  si 
j'avais  trouvé  chez  les  autres  membres  du  Cabinet 
les  égards  qui  m'étaient  dus.  Mais  non.  Dès  que  je 
m'apercevais  que  la  direction  de  quelque  départe- 
ment allait  de  travers,  j'abandonnais  aussitôt 
toute  occupation,  pour  apporter  mes  sages  con- 
seils, comme  je  devais.  Jamais  je  n'ai  eu  un  remer- 
ciement, jamais.   J'allai  trouver,  avec,  Içs  meil- 

%6 
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leures  intentions  du  monde,  le  secrétaire  de  la 
marine  : 

—  «  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  vois  pas  que 
l'amiral  Farragut  soit  en  train  de  faire  autre  chose 
qu'un  voyage  de  plaisance  autour  de  VEuTope. 
C'est  une  partie  de  campagne.  Il  est  possible  que 
ce  soit  très  bien.  Mais  je  ne  pense  pas  ainsi.  S'il 
n'a  pas  l'occasion  de  livrer  bataille,  faites-le  revenir. 
Un  homme  n'a  pas  besoin  d'une  flotte  entière  pour 
un  voyage  d'agrément.  C'est  trop  cher.  Notez  que 
je  n'interdis  pas  les  voyages  d'agrément  aux  officiers 
de  marine,  les  voyages  d'agrément  qui  sont  raison- 
nables, les  voyages  d'agrément  qui  sont  écono- 
miques. Mais  ils  pourraient  parfaitement  fréter  un 
radeau  et  aller  sur  le  Mississipi...  » 

Vous  auriez  entendu  éclater  l'orage.  On  aurait 
cm  que  je  venais  de  commettre  un  crime.  Peu  m'in- 
portait.  Je  répétai  que  c'était  bon  marché,  d'une 
simplicité  bien  républicaine,  et  très  sûr.  Je  dis 
que,  pour  ime  paisible  excursion  d'agrément,  rien 
ne  valait  un  radeau. 

Alors  le  secrétaire  de  la  marine  me  demande 
qui  j'étais.  Quand  je  lui  dis  que  j'étais  attaché  au 
gouvernement,  il  me  demanda  en  quelle  qualité. 
Je  dis  que,  sans  relever  ce  qu'avait  d'étrange  une 
semblable  question,  venant  d'un  membre  du  même 
gouvernement,  je  pouvais  lui  apprendre  que  j'étais 
employé  de  la  commission  sénatoriale  de  conchylio- 
logie. C'est  alors  que  la  tempête  fit  rage.  Il  finit 
par  m'ordonner  de  quitter  la  place,  et  de  me  bor- 
ner strictement,  dans  l'avenir,  à  m'occuper  de  mon 
propre  travail.  Mon  premier  mouvement  fut  de  le 
faire  révoquer.  Mais  je  réfléchis  que  cette  mesure 
pourrait  nuire  à  d'autres  que  lui,  et  ne  me  causerait 
aucun  profit.  Je  le  laissai  donc. 

J'allai  ensuite  trouver  le  ministre  de  la  guerre. 
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Il  refusa  de  me  recevoir  tant  qu'il  ne  sut  pas  que 
j'étais  attaché  au  gouvernement.  Je  pense  que,  si 
je  n'avais  été  un  personnage  important,  on  ne 
m'eût  jamais  introduit.  Je  lui  demandai  du  feu 
(il  était  en  train  de  fumer)  et  je  lui  dis  que  je  n'avais 
rien  à  reprendre  à  sa  défense  des  stipulations  ver- 
bales du  général  Lee  et  de  ses  soldats,  mais  que  je 
ne  pouvais  approuver  sa  méthode  d'attaque  contre 
les  Indiens  des  plaines.  Je  dis  que  l'on  faisait  des 
engagements  trop  dispersés.  On  devrait  rassembler 
les  Indiens  davantage,  les  réunir  tous  ensemble 
dans  quelque  endroit  favorable,  oii  le  ravitaillement 
des  deux  partis  serait  assuré,  et  alors  procéder  à 
un  massacre  général.  Je  dis  qu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  convaincant  pour  un  Indien  qu'un  massacre 
général. 

S'U  n'était  pas  partisan  du  massacre,  le  procédé 
le  plus  sûr  après  celui-là,  pour  un  Indien,  était  le 
savon  et  l'éducation.  Le  savon  et  l'éducation  ne 
sont  pas  aussi  rapides  qu'un  massacre,  mais  sont 
plus  funestes  à  la  longue.  Un  Indien  massacré  à 
demi  peut  se  rétablir,  mais  si  vous  lui  donnez  de 
l'éducation  et  lui  apprenez  à  se  laver,  tôt  ou  tard 
il  doit  en  mourir.  Cela  ruine  sa  constitution,  et  le 
frappe  au  cœur.  —  «  Monsieur,  dis-je,  le  temps  est 
venu  où  s'impose  une  cruauté  à  glacer  le  sang  dans 
les  veines.  Infligez  du  savon  et  un  alphabet  à  tous 
les  Indiens  ravageurs  des  plaines  et  laissez-les 
mourir  !  » 

Le  ministre  de  la  guerre  me  demanda  si  j'étais 
membre  du  Cabinet,  et  je  dis  que  oui.  Il  s'informa 
de  mes  fonctions,  et  je  dis  que  j'étais  secrétaire  de 
la  commission  sénatoriale  de  conchyliologie.  Il  me 
fit  aussitôt  mettre  en  état  d'arrestation  pour  in- 
sultes au  pouvoir,  et  priver  de  ma  liberté  pendant 
la  plus  grande  partie  du  jour. 


368  CONTES  CHOISIS  DE  MARK  TWAIN 

J'étais  presque  décidé  à  garder  le  silence  désor- 
mais, et  à  laisser  le  gouvernement  se  tirer  d'af- 
faire comme  il  pourrait.  Mais  mon  devoir  m'ap- 
pelait et  j'obéis.  J'allai  trouver  le  secrétaire  général 
des  finances.  Il  me  dit  : 

—  «  Que  désirez- vous  ?  » 

La  question  me  prit  à  l'improviste.  Je  répon- 
dis : 

«  —  Du  punch  au  rhum.  » 

Il  dit  :  —  «  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  com- 
muniquer, Monsieur,  faites  vite,  et  le  plus  briève- 
ment possible.  » 

Je  lui  affirmai  donc  que  j'étais  fâché  de  le  voir 
changer  de  conversation  si  soudainement.  Une 
pareille  conduite  était  offensante  pour  moi.  Mais, 
dans  les  circonstances,  je  préférais  passer  outre  et 
en  venir  au  fait.  Je  me  mis  alors  à  lui  adresser  les 
plus  chaleureuses  observations  sur  la  longueur 
extravagante  de  son  rapport.  Il  était  trop  étendu, 
plein  de  détails  oiseux,  grossièrement  construit. 
Aucune  description,  pas  de  poésie,  pas  de  senti- 
ment. Ni  héros,  ni  intrigue,  nul  pittoresque,  pas 
même  quelques  gravmres.  Personne  ne  le  lirait, 
la  chose  était  sûre.  Je  le  pressai  de  ne  pas  dé- 
truire sa  réputation  en  publiant  une  chose  pa- 
reille. S'il  avait  quelque  ambition  littéraire,  il 
devait  mettre  plus  de  variété  dans  ses  ouvrages.  Il 
devait  éviter  les  détails  trop  secs.  La  popiiarité 
des  almanachs,  lui  dis-je,  venait  surtout  des  poé- 
sies et  des  calembours.  Quelques  mots  plaisants 
distribués  çà  et  là  dans  son  rapport  financier  servi- 
raient plus  à  la  vente  que  tous  les  raisonnements 
sur  les  revenus  de  l'intérieur.  Je  dis  tout  cela  du 
ton  le  plus  aimable.  Le  ministre  des  finances  entra 
néanmoins  en  fureur.  Il  dit  même  que  j'étais  un 
âne.  Il  abusa  de  moi  de  la  façon  la  plus  vindicative. 
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et  ajouta  que  si  je  revenais  jamais  me  mêler  de 
ses  affaires,  û  me  ferait  passer  par  la  fenêtre.  Je 
répondis  que  je  n'avais  plus  qu'à  prendre  mon 
chapeau  et  partir,  si  je  ne  pouvais  être  traité 
avec  le  respect  dû  à  mes  fonctions.  Ainsi  fis-je. 
C'était  exactement  comme  un  jeune  auteur.  Ils 
croient  en  savoir  plus  que  tout  le  monde,  quand 
ils  publient  leur  premier  volume.  On  ne  peut  pas 
leur  en  remontrer. 

Tout  le  temps  que  je  fus  attaché  au  gouverne- 
ment, il  me  parut  que  je  ne  pouvais  faire  aucune 
démarche  officielle  sans  m'attirer  quelque  ennui. 
Et  pourtant  nul  de  mes  actes,  nulle  de  mes  tenta- 
tives qui  ne  fût  inspirée  par  le  bien  de  l'État.  Mon 
orgueil  froissé  m'a  peut-être  induit  à  des  conclu- 
sions injustes  et  fâcheuses,  mais  il  me  parut  clair 
cependant  que  le  secrétaire  d'État,  le  ministre  de 
la  guerre,  celui  des  finances,  et  d'autres  de  mes 
confrères  avaient  conspiré  dès  le  premier  jour  pour 
m'écarter  du  gouvernement.  Je  n'assistai  qu'à  une 
réunion  du  Conseil  des  ministres,  tout  ce  temps-là. 
J'en  eus  assez.  Le  domestique  à  la  porte  de  la 
Maison  Blanche  ne  sembla  pas  disposé  à  m'intro- 
duire,  jusqu'au  moment  où  je  demandai  si  les 
autres  membres  du  Cabinet  étaient  arrivés.  Il 
me  répondit  affirmativement  et  j'entrai.  Ils  étaient 
tous  là.  Mais  personne  ne  m'offrit  un  siège.  Ils  me 
regardèrent  absolument  comme  si  j'étais  un  intrus. 
Le  président  dit  : 

—  «  Qui  êtes- vous,  Monsieur  ?  i> 

Je  lui  tendis  ma  carte  et  il  lut  :  «  L'honorable 
Mark  Twain,  secrétaire  de  la  commission  sénatoriale 
de  conchyliologie.  »  Là-dessus,  il  me  toisa  comme 
s'il  n'avait  jamais  entendu  parler  de  moi.  Le  mi- 
nistre des  finances  dit  :  —  «  C'est  cette  espèce  d'âne 
encombrant  qui  est  venu  me  conseiller  de  mettre 
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de  la  poésie  et  des  calembours  dans  mon  rapport, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  almanach.  » 

Le  ministre  de  la  guerre  dit  :  —  «  C'est  le  même 
fou  qui  est  venu  hier  me  proposer  un  plan  pour 
donner  à  une  partie  des  Indiens  de  l'éducation  jus- 
qu'à la  mort,  et  massacrer  le  reste.  » 

Le  ministre  de  la  marine  dit  :  —  «  Je  reconnais 
ce  jeune  homme.  C'est  lui  qui  est  venu  à  plusieurs 
reprises,  cette  semaine,  me  troubler  dans  mon  tra- 
vail. Il  s'inquiète  de  l'amiral  Farragut,  qui  occupe 
une  flotte  entière  à  une  excursion  d'agrément, 
comme  il  dit.  Ses  propositions  au  sujet  de  quelque 
stupide  excursion  sur  un  radeau  sont  trop  absur- 
des pour  être  répétées.  » 

Je  dis  :  • —  «  Messieurs.  Je  perçois  ici  une  dispo- 
sition à  discréditer  tous  les  actes  de  ma  carrière 
publique.  Je  perçois  aussi  une  disposition  à  me  pri- 
ver de  ma  voix  dans  les  conseils  de  la  nation.  Je 
n'ai  pas  été  convoqué  aujourd'hui.  C'est  une  pure 
chance  si  j'ai  su  qu'il  y  avait  une  réunion  du  Cabi- 
net. Mais  laissons  cela.  Je  ne  veux  savoir  qu'une 
chose  :  est-ce  ici  une  réunion  du  Conseil,  ou  non  ?  » 

Le  président  répondit  affirmativement. 

— •  «  Alors,  fis- je,  mettons-nous  tout  de  suite  au 
travail,  et  ne  perdons  pas  un  temps  précieux  à  cri- 
tiquer les  actes  officiels  de  chacun.  > 

Le  secrétaire  d'État  me  dit  alors,  courtoise- 
ment :  —  «  Jeune  homme,  vous  partez  d'une  idée 
fausse.  Les  secrétaires  des  comités  du  Congrès  ne 
sont  pas  membres  du  gouvernement,  pas  plus  que 
les  concierges  du  Capitole,  si  étrange  que  cela 
puisse  vous  paraître.  D'ailleurs,  quelque  vif  désir 
que  nous  éprouvions  d'avoir  l'appui  de  votre  sa- 
gesse plus  qu'humaine  dans  nos  délibérations,  nous 
ne  pouvons  légalement  nous  en  avantager.  Les 
conseils  de  la  nation  doivent  se  passer  de  vous.  S'il 
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s'ensuit  un  désastre,  comme  il  est  fort  possible,  que 
ce  soit  un  baume  pour  votre  âme  désolée,  d'avoir 
fait  par  geste  ou  parole  tout  votre  possible  pour 
le  prévenir.  Vous  avez  ma  bénédiction.  Adieu.  > 

Ces  paroles  aimables  apaisèrent  mon  cœur  trou- 
blé et  je  sortis.  Mais  les  serviteurs  du  pays  ne  con- 
naissent pas  le  repos. 

J'avais  à  peine  regagné  ma  tanière  dans  le  Capi- 
tole,  et  disposé  mes  pieds  sur  la  table  comme  un 
représentant  du  peuple,  quand  un  des  sénateurs 
du  comité  conchyliologique  vint  en  grande  fureur, 
et  me  dit  : 

—  «  Où  avez- vous  été  tout  le  jour  ?  & 

Je  répondis  que,  si  cela  regardait  tout  autre  que 
moi,  j'avais  été  à  un  conseil  de  Cabinet. 

—  «  A  im  conseil  de  Cabinet  I  J'aimerais  savoir 
ce  que  vous  aviez  à  faire  à  un  conseil  de  Cabinet.  » 

Je  répondis  que  j'y  étais  allé  pour  donner  mon 
avis,  alléguant,  pour  le  rassurer,  qu'il  n'avait  été 
nullement  question  de  lui.  Il  devint  alors  insolent, 
et  finit  par  dire  qu'il  me  cherchait  depuis  trois  jours 
pour  recopier  un  rapport  sur  les  coquilles  de  bom- 
bes, d'oeufs,  et  d'huîtres,  et  je  ne  sais  plus  quoi,  se 
rattachant  à  la  conchyhologie,  et  que  personne  n'a- 
vait pu  savoir  où  me  trouver. 

C'en  était  trop.  Ce  fut  la  plume  qui  brisa  le  dos 
du  chameau  du  pèlerin.  —  «  Monsieur,  fis-je, 
supposez- vous  que  je  vais  travailler  pour  six  dol- 
lars par  jour  ?  Si  l'on  croit  cela,  permettez-moi  de 
conseiller  au  comité  sénatorial  de  conchyliologie 
d'engager  un  autre  secrétaire.  Je  ne  suis  l'esclave 
d'aucun  parti.  Reprenez  votre  dégradant  emploi. 
Donnez-moi  la  liberté  ou  la  mort.  » 

Dès  ce  moment,  je  n'appartins  plus  au  gouver- 
nement. Rebuté  par  l'administration,  par  le  Cabinet 
et  enfin  par  le  président  d'un  comité  dont  je  m'ef- 
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forçais  d'être  l'omement,  je  cédai  à  la  persécution, 
me  débarrassai  des  périls  et  des  charmes  de  mes 
hautes  fonctions,  et  oubliai  ma  patrie  sanglante  à 
l'heure  du  péril. 

Mais  j'avais  rendu  à  l'État  quelques  services,  et 
j'envoyai  une  note  : 

«  Doit  le  gouvernement  des  États-Unis  à  l'hono- 
rable secrétaire  du  comité  sénatorial  de  conchyho- 
logie  : 

Dollars 

—  Pour  consultation  au  ministre  de  la 
guerre 50 

—  «        —      »       —      de  la  marine        50 

—  «        —       *        —       des  finances        50 

—  Consultation  de  Cabinet...  gratuite 

—  Pour  frais  de  route,  voyage,  aller 
et  retour,  à  Jérusalem,  via  Egypte,  Alger, 
Gibraltar  et  Cadix,  14,000  milles,  à  20  c. 

le  mille  ^ 2800 

—  Pour  appointements  de  secrétaire 
du  comité  sénatorial  de  conchyhologie, 

six  jours  à  six  dollars  par  jour 36 

Total 2986 

Pas  un  sou  de  cette  somme  ne  me  fut  versé,  si 
ce  n'est  cette  bagatelle  de  36  dollars  pour  mon 
travail  de  secrétaire.  Le  ministre  des  finances,  me 
poursuivant  jusqu'au  bout,  passa  un  trait  de  plume 
sur  les  autres  paragraphes,  et  écrivit  simplement 
en  marge  :  «  Refusé.  »  Ainsi  la  cruelle  alternative 
se  pose  enfin.  La  répudiation  commence.  La  nation 

*  Les  délégués  cantonaux  comptent  leurs  frais  de  route  pour 
l'aller  et  le  retour,  quoiqu'ils  ne  sortent  jamais  de  la  ville,  quand 
ils  y  sont.  Qu'on  m'ait  refusé  mes  frais  de  route  est  ce  que  je 
comprends  le  moins. 
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est  perdue.  —  J'en  ai  fini  avec  les  fonctions  publi- 
ques. Libre  aux  autres  employés  de  se  laisser  asser- 
^nr  encore.  J'en  connais  des  tas,  dans  les  ministères, 
qui  ne  sont  jamais  prévenus  quand  il  doit  y  avoir 
Conseil  des  ministres,  dont  les  chefs  du  gouverne- 
ment ne  demandent  jamais  l'avis  sur  la  guerre,  les 
finances,  le  commerce,  comme  s'ils  ne  tenaient  en 
rien  au  gouvernement.  Cependant  ils  demeurent  à 
leur  bureau,  des  jours  et  des  jours,  et  travaillent. 
Ils  savent  leur  importance  dans  la  nation,  et  mon- 
trent inconsciemment  qu'ils  en  ont  conscience,  dans 
leur  allure  et  leur  façon  de  commander  leur  nour- 
riture au  restaurant,  mais  ils  travaillent.  J'en  con- 
nais un  qui  a  pour  fonctions  de  coller  toutes  sortes 
de  petites  coupures  de  journaux  dans  un  album, 
parfois  jusqu'à  huit  ou  dix  par  jour.  Il  ne  s'en  ac- 
quitte pas  fort  bien,  mais  il  fait  aussi  bien  qu'il 
peut.  C'est  très  fatigant.  —  C'est  un  travail  épui- 
sant pour  le  cerveau.  Il  n'a  cependant  pour  cela 
que  1,800  dollars  annuels.  Intelligent  comme  il  est, 
ce  jeune  homme  gagnerait  des  miUiers  et  des  mil- 
liers de  dollars  dans  un  autre  commerce,  s'il  voulait. 
—  Mais  non.  Son  cœur  est  avec  son  pays,  et  il  ser- 
vira son  pays  tant  qu'il  restera  au  monde  un  album 
pour  coller  des  coupures  de  joiimaux.  Je  connais 
des  employés  qui  n'ont  pas  une  très  belle  écriture, 
mais  toutes  leurs  capacités  ils  les  mettent  noble- 
ment aux  pieds  de  leur  pays  ;  et  travaillent  et 
souffrent  pour  2,500  dollars  par  an.  Il  arrive  que 
l'on  doit  faire  recopier  par  d'autres  employés  ce 
qu'ils  ont  écrit,  parfois,  mais  quand  un  homme  a 
fait  pour  son  pays  ce  qu'il  peut,  ce  pays  peut-U  se 
plaindre  ?  Il  y  a  des  employés  qui  n'ont  pas  d'emploi 
et  qui  attendent  et  attendent  une  vacance,  atten- 
dent patiemment  l'occasion  d'aider  leur  pays  en 
quoi  que  ce  soit,  et  tant  qu'ils  attendent,  on  leur 
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donne  uniquement  2,000  dollars  par  an.  Quoi  de 
plus  triste  ?  Quand  un  membre  du  congrès  a  un 
ami  bien  doué,  sans  un  emploi  où  ses  dons  pourraient 
se  donner  carrière,  il  l'attribue  à  la  nation,  et  lui 
donne  un  poste  dans  un  ministère.  Et  dès  lors,  cet 
homme  travaille  comme  un  esclave,  jusqu'à  épuiser 
sa  vie,  se  battant  corps  à  corps  avec  des  papiers 
pour  le  bien  de  la  nation,  qui  ne  pense  jamais  à 
lui,  ne  sympathise  jamais  avec  lui,  —  tout  cela 
pour  2,000  ou  3,000  dollars  par  an.  Quand  j'aurai 
complété  ma  liste  des  différents  employés  dans  les 
différents  ministères  avec  l'indication  de  leur 
travail,  et  de  leurs  appointements,  vous  verrez 
qu'il  n'y  a  pas  moitié  assez  d'employés,  et  que  ceux 
qu'il  y  a  ne  sont  pas  à  moitié  assez  payés. 


ECONOMIE   POLITIQUE 

«  L'économie  politique  est  la  base  de  tout  bon 
gouvernement.  Les  hommes  les  plus  sages  de  tous 
les  temps  ont  été  disposés  à  porter  sur  ce  sujet 
les...  » 

Ici  je  fus  interrompu,  et  averti  qu'un  étranger 
désirait  me  voir  en  bas.  Je  descendis  sur  la  porte 
et  me  trouvai  devant  lui,  et  m'informai  de  ce  qui 
l'amenait.  Cependant,  je  faisais  tous  mes  efforts 
pour  tenir  la  bride  serrée  à  mes  fougueuses  pensées 
d'économie  politique,  craignant  de  les  voir  prendre 
la  fuite  ou  ruer  dans  leur  harnais.  En  moi-même, 
je  souhaitais  que  l'étranger  fût  à  ce  moment  au 
fond  du  canal,  avec  une  cargaison  de  blé  sur  la  tête. 

J'étais  tout  en  fièvre.  Il  paraissait  fort  calme.  Il 
me  dit  qu'il  était  désolé  de  me  déranger,  mais 
comme  il  passait  par  là,  il  avait  remarqué  que  ma 
maison  manquait  de  paratonnerres.  Je  dis  :  — 
«  Parfaitement.  Continuez.  Qu'est-ce  que  cela  peut 
faire  ?»  Il  me  répondit  que  cela  ne  lui  faisait 
rien  du  tout,  personnellement,  rien,  si  ce  n'est 
qu'il  aimerait  à  en  poser  quelques-uns.  Je  suis  nou- 
veau dans  le  métier  de  propriétaire,  ayant  été  habi- 
tué aux  hôtels  et  aux  maisons  garnies  jusqu'à  ce 
jour.  Comme  tout  autre  dans  les  mêmes  conditions, 
je  m'efforce  d'avoir,  aux  yeux  des  gens,  l'air  d'un 
vieux  propriétaire  ;  en  conséquence,  et  pour  me 
débarrasser  de  lui,  je  dis  que  depuis  longtemps 
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c'était  en  effet  mon  intention  de  faire  poser  six  ou 
huit  paratonnerres,  mais  que...  L'étranger  parut 
surpris,  et  me  regarda  attentivement.  Je  demeu- 
rais calme,  pensant  que  s'il  m'arrivait  de  commettre 
quelque  erreur,  je  n'en  laisserais  du  moins  rien 
surprendre  par  mon  attitude.  Il  me  dit  qu'il  aime- 
rait mieux  avoir  ma  pratique  que  celle  de  n'importe 
qui  dans  la  ville.  —  «  Très  bien  »,  fis-je.  Et  je  m'é- 
loignais déjà  pour  reprendre  ma  lutte  corps  à  corps 
avec  mon  sujet  ;  il  me  rappela.  Il  était  indispen- 
sable de  savoir  exactement  combien  de  «  pointes  » 
je  voulais  qu'on  posât,  sur  quelles  parties  de  la 
maison,  et  quelle  qualité  de  tige  me  plaisait  mieux. 
Tout  cela  fut  lettre  close  pour  un  homme  peu  au 
courant  des  questions  de  propriétariat.  Mais  j'y 
allai  de  confiance  ;  il  est  probable  qu'il  n'eut  pas  le 
moindre  soupçon  de  mon  inexpérience.  Je  lui  dis 
de  poser  huit  «  pointes  »,  de  les  poser  toutes  sur 
le  toit,  et  d'user  de  la  meilleure  qualité  de  tige.  Il 
me  dit  qu'il  pourrait  me  fournir  l'article  «  ordi- 
naire »  à  vingt  centimes  le  pied  ;  «  doublé  en  cui- 
vre »  vingt-cinq  centimes  ;  enfin,  pour  trente  cen- 
times, un  article  «  zinc  plaqué,  à  double  spirale  » 
qui  arrêterait  un  éclair  à  n'importe  quel  moment, 
d'où  qu'il  partît,  et  «  rendrait  sa  course  inoffensive, 
et  ses  progrès  futurs  apocryphes  ».  Je  répondis 
qu'  «  apocryphe  »  n'était  pas  un  terme  à  dédaigner, 
étant  donnée  rét5miologie,  mais  que,  toute  ques- 
tion philologique  mise  à  part,  la  «  double  spirale  » 
me  convenait  et  que  je  prendrais  cette  marque.  Il 
dit  alors  qu'il  pouvait  faire  avec  deux  cent  cin- 
quante pieds,  mais  que  pour  bien  faire  et  avoir  le 
meilleur  ouvrage  qu'il  y  eût  dans  la  ville,  et  forcer 
l'admiration  de  tous,  justes  ou  injustes,  et  obliger 
tous  les  gens  à  avouer  que  de  leur  vie  ils  n'avaient 
vu  un  plus  symétrique  et  h5^othétique  déploie- 
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ment  de  paratonnerres,  il  pensait  ne  pas  pouvoir 
réellement  s'en  tirer  à  moins  de  quatre  cents  pieds, 
sans  d'ailleurs  y  mettre  d'entêtement  et  tout  prêt 
à  essayer.  Je  lui  répondis  qu'il  pouvait  marcher  à 
raison  de  quatre  cents  pieds,  et  qu'il  fît  l'ouvrage 
qu'il  lui  plairait,  mais  qu'il  me  laissât  tranquiUe 
m'en  retourner  à  mon  travail.  Enfin,  je  fus  débar- 
rassé, et  me  voici,  après  une  demi-heure  perdue  à 
réatteler  et  réaccoupler  mes  idées  économico-poli- 
tiques, prêt  à  continuer  mon  développement. 

«...  plus  riches  trésors  de  leur  génie,  leur  expé- 
rience, et  leur  savoir.  Les  hommes  les  plus  brillants 
en  jurisprudence  commerciale,  internationale  con- 
fraternité, et  déviation  biologique,  de  tous  les  temps, 
de  toutes  les  civilisations,  de  tous  les  pays,  depuis 
Zoroastre  jusqu'à  M.  Horace  Greely,  ont...  »  Ici, 
je  fus  interrompu  de  nouveau,  et  prié  de  descendre 
pour  conférer  plus  avant  avec  l'homme  des  para- 
tonnerres. Je  me  précipitai,  bouillant  et  ému  de 
pensées  prodigieuses  enlacées  en  des  mots  si  ma- 
jestueux que  chacun  d'eux  formait  à  lui  seul  un. 
cortège  de  syllabes  qui  aurait  bien  mis  un  quart 
d'heure  à  défiler.  Une  fois  de  plus,  je  me  trouvai 
en  présence  de  cet  homme,  lui  si  paisible  et  bien- 
veillant, moi  excité  et  frénétique.  Il  se  tenait  debout 
dans  l'attitude  du  colosse  de  Rhodes,  un  pied  sur 
mes  jeunes  plants  de  tubéreuses,  un  autre  sur  mes 
pensées,  les  mains  sur  les  hanches,  le  bord  du  cha- 
peau sur  les  yeux,  un  œil  clos,  l'autre  dirigé  d'un  air 
d'appréciation  admirative  vers  la  principale  chemi- 
née. Il  me  dit  alors  qu'il  y  avait  dans  cette  affaire  un 
ensemble  de  circonstances  qui  devait  rendre  un 
homme  heureux  de  vivre. — «  Je  m'en  rapporte  à  vous, 
ajouta-t-il,  vîtes-vous  jamais  un  spectacle  d'un  pit- 
toresque plus  délirant  que  huit  paratonnerres  en- 
semble sur  une  seule  cheminée  ?»  Je  répondis  n'a- 
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voir  aucun  souvenir  actuel  d'un  spectacle  supérieur 
à  celui-là.  Il  ajouta  qu'à  son  avis  rien  au  monde,  si 
ce  n'est  les  chutes  du  Niagara,  pouvait  être  regardé 
comme  plus  remarquable  parmi  les  scènes  de  la  na- 
ture. Tout  ce  qu'on  ne  pouvait  souhaiter  mainte- 
nant, dit-il  en  toute  sincérité,  pour  faire  de  ma 
maison  un  vrai  baume  pour  les  yeux,  c'était  qu'il  lui 
fût  permis  de  toucher  légèrement  à  l'autre  chemi- 
née, et  d'ajouter  ainsi  au  premier  coup  d'œil  un  peu 
surprenant  ime  impression  calmante  d'achève- 
ment qui  atténuerait  celle  un  peu  vive  produite 
par  le  précédent  coup  d'État.  Je  lui  demandai  si 
c'était  dans  un  livre  qu'il  avait  appris  à  parler  ainsi, 
et  si  je  pouvais  me  le  procurer  quelque  part.  Il  sou- 
rit aimablement.  Sa  façon  de  parler,  dit-il,  ne  s'ap- 
prenait pas  dans  les  livres.  Rien,  sinon  d'être  fami- 
her  avec  les  paratonnerres,  ne  pouvait  rendre  un 
homme  capable  de  manier  son  style  de  conversation 
si  impunément.  Puis,  il  étabht  im  devis  ;  une  hui- 
taine environ  de  paratonnerres  en  plus,  disposés 
çà  et  là  sur  le  toit,  feraient,  pensait-il,  mon  affaire  ; 
Û  était  sûr  que  cinq  cents  pieds  de  métal  suffiraient. 
Il  ajouta  que  les  huit  premiers  paratonnerres 
avaient  un  peu  pris  le  pas  sur  ses  mesures,  pour 
ainsi  parler,  et  avaient  nécessité  un  tant  soit  peu 
plus  de  métal  qu'il  avait  calculé,  une  centaine  de 
pieds  environ.  Je  lui  répondis  que  j'étais  horrible- 
ment pressé,  et  que  je  souhaitais  pouvoir  établir 
définitivement  cette  affaire  pour  m'en  retourner  à 
mon  travail.  Il  me  dit  :  «  J'aurais  pu  prendre  sur 
moi  de  poser  ces  huit  tiges  supplémentaires,  et 
continuer  mon  ouvrage  tranquillement.  Il  y  a  des 
gens  qui  l'auraient  fait  volontiers.  Mais  non.  Cet 
homme  est  un  étranger  pour  moi,  me  suis-je  dit, 
et  je  mourrai  plutôt  que  de  lui  faire  du  tort.  Il  n'y 
a  pas  assez  de  paratonnerres  sur  cette  maison. 
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Mais  je  ne  modifierai  pas  mes  premiers  plans  pour 
en  ajouter,  ne  fût-ce  qu'un  seul,  avant  d'avoir  agi 
comme  je  voudrais  que  l'on  agît  à  mon  égard,  et 
averti  ce  gentleman.  Étranger,  ma  mission  est 
terminée.  Si  le  messager  récalcitrant  et  déphlo- 
gistique  des  nuages  vient  à  frapper  votre...  » 

—  «  Allons,  allons,  dis-je,  placez  les  huit  autres, 
ajoutez  cinq  cents  pieds  de  tige  à  double  spirale, 
faites  tout  et  tout  le  nécessaire,  mais  calmez  votre 
chagrin,  et  tâchez  de  garder  vos  sentiments  en  un 
endroit  où  vous  puissiez  toujours  les  trouver  en 
consultant  le  dictionnaire.  D'ailleurs,  puisque 
maintenant  nous  sommes  d'accord,  je  m'en  re- 
tourne à  mon  travail.  » 

Je  crois  bien  que  je  demeurai  assis  à  ma  table, 
cette  fois,  une  bonne  heure,  essayant  de  revenir  au 
point  où  j'étais  lorsque  la  suite  de  mes  idées  fut 
troublée  par  la  dernière  interruption.  Mais  j'y  par- 
vins, me  parut-il,  et  je  pus  me  hasarder  à  continuer  : 
«  ...  mesuré  leurs  forces  sur  ce  grand  sujet,  et  les 
plus  éminents  d'entre  eux  ont  eu  en  lui  un  digne 
adversaire,  un  adversaire  qui  se  retrouve  frais  et 
souriant  après  chaque  étreinte.  Le  célèbre  Confucius 
dit  qu'il  aimerait  mieux  être  un  profond  économiste 
que  le  chef  de  la  police.  Cicéron  affirme  en  plu- 
sieurs passages  que  l'économie  politique  est  la'  plus 
noble  nourriture  dont  l'esprit  humain  puisse  se 
nourrir,  et  même  notre  Greeley  a  dit,  en  termes 
vagues,  mais  énergiques  :  «  L'Économie...  » 

Ici,  l'homme  des  paratonnerres  m'envoya  en- 
core chercher.  Je  descendis  dans  un  état  d'âme 
voisin  de  l'impatience.  Il  me  dit  qu'il  aurait  préféré 
mourir  que  me  déranger,  mais  que  lorsqu'il  était 
à  faire  un  travail,  et  que  ce  travail  devait  être  fait, 
on  y  comptait,  d'une  façon  correcte  et  de  main 
d'ouvrier,  et  que  le  travail  était  terminé,  et  que  la 
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fatigue  le  forçait  à  chercher  le  repos  et  la  distrac- 
tion dont  il  avait  tant  besoin,  et  qu'il  allait  se  repo- 
ser, et  que,  jetant  un  dernier  coup  d'œil,  il  s'aper- 
cevait que  ses  calculs  avaient  été  un  peu  erronés, 
et  que  s'il  survenait  un  orage,  et  que  cette  maison, 
à  laquelle  il  portait  maintenant  un  intérêt  person- 
nel, demeurât  là  sans  rien  au  monde  pour  la  pro- 
téger que  seize  paratonnerres...  —  «  Laissez-moi 
en  paix,  criai- je,  mettez-en  cent  cinquante  !  Mettez- 
en  sur  la  cuisine  !  Mettez-en  douze  sur  la  grange, 
deux  sur  la  vache,  un  sur  la  cuisinière  !  Semez-les 
siu"  cette  maison  maudite  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
pareille  à  un  champ  de  cannes  à  sucre  doublées  en 
zinc,  à  double  spirale,  montées  en  argent  !  AUez  ! 
Employez  tous  les  matériaux  sur  quoi  vous  pour- 
rez mettre  la  main.  Quand  vous  n'aurez  plus  de 
paratonnerres,  mettez  des  tiges  de  bielles,  de  pis- 
tons, des  rampes  d'escalier,  n'importe  quoi  pouvant 
flatter  votre  lugubre  appétit  de  décor  artificiel.  Mais 
accordez  quelque  répit  à  ma  cerveUe  afïolée,  et 
quelque  soulagement  à  mon  cœur  déchiré  !  » 

Tout  à  fait  impassible,  —  à  peine  eut-il  un 
sourire  aimable,  —  cet  homme  au  cœur  de  bronze 
releva  simplement  ses  manchettes  avec  soin,  et  dit 
«  qu'il  allait  maintenant  s'en  payer  une  bosse  ».  Il 
y  a  ttrois  heures  de  cela.  Et  je  me  demande  encore 
si  je  suis  assez  calme  pour  disserter  sur  le  noble 
sujet  de  l'économie  politique.  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'essayer.  C'est  le  seul  sujet  qui  me  tienne  au 
cœur.  C'est,  dans  toute  la  philosophie  humaine,  le 
plus  cher  souci  de  ma  pensée. 

<(  ...  politique  est  le  plus  beau  présent  que  le  cid 
ait  fait  aux  hommes.  Quand  Byron,  ce  poète  dé- 
pravé mais  génicd,  était  en  exil  à  Venise,  il  avoua 
que  si  jamais  il  pouvait  lui  être  donné  de  revivre 
sa  vie  si  mal  employée,  il  consacrerait  les  inter- 
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valles  de  lucidité  que  lui  laisserait  la  boisson,  à 
composer  non  des  vers  frivoles,  mais  des  essais 
d'économie  politique. 

«  Washington  aimait  cette  science  charmante. 
Des  noms  tels  que  ceux  de  Baker,  Beckwith,  Jud- 
son,  Smith,  lui  doivent  un  impérissable  renom.  Et 
même  le  divin  Homère,  au  neuvième  chant  de  son 
Iliade,  s'exprime  ainsi  : 

Fiat  justitia,  mat  cœlum, 
Post  mortem  unum,  ante  bellum 
Hic  jacet  hoc,  ex  parte  res 
Politicum  economico  est. 

«  Les  conceptions  gi-andioses  du  vieux  poète, 
jointes  aux  formules  heureuses  qui  les  expriment, 
la  sublimité  des  images  qui  les  revêtent,  ont  immor- 
talisé cette  strophe  et  l'ont  rendue  plus  célèbre  que 
toutes  celles  qui  jamais...  » 

—  «  Maintenant,  pas  un  mot,  n'est-ce  pas,  ne 
prononcez  pas  un  seul  mot.  —  Donnez-moi  votre 
note  et  disparaissez  d'ici  pour  jamais  au  sein  du 
silence  éternel.  —  Neuf  cents  dollars  ?  Est-ce  tout  ? 
Voici  un  chèque  pour  la  somme,  auquel  fera  hon- 
neur toute  banque  honorable  de  l'Amérique.  Mais 
pourquoi  tous  ces  gens  attroupés  dans  la.  rue  ? 
Quoi  donc  ?  Ce  sont  les  paratonnerres  qu'ils  regar- 
dent ?  Dieu  me  bénisse  !  On  dirait  qu'ils  n'en  ont 
jamais  vu  de  leur  vie  !  Vous  dites  ?  Ils  n'en  ont 
jamais  vu  un  pareil  tas  sur  une  seule  maison  ?  Je 
vais  descendre  et  examiner  d'un  œil  critique  ce 
mouvement  d'ignorance  populaire.  » 

Trois  jours  après.  —  Nous  sommes  tous  à  bout 
de  forces.  Pendant  vingt-quatre  heures  notre  mai- 
son, hérissée  de  paratonnerres,  a  été  la  fable  et  l'ad- 
miration de  la  ville.   Les  théâtres  languissaient. 
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Leurs  plus  heureuses  trouvailles  scéniques  parais- 
saient usées  et  banales  à  côté  de  ce  spectacle.  Notre 
rue  a  été  nuit  et  jour  fermée  à  la  circulation  par  la 
foule  des  badauds,  parmi  lesquels  beaucoup  de 
gens  venus  de  la  campagne.  Ce  fut  un  soulagement 
mespéré  quand,  le  second  jour,  un  orage  éclata.  Sui- 
vant l'expression  ingénieuse  de  l'historien  Josèphe, 
la  foudre  «  travailla  pour  notre  maison  ».  Elle  dé- 
blaya le  terrain,  poiu:  ainsi  parler.  En  cinq  minutes, 
il  n'y  eut  plus  un  spectateur  dans  un  rayon  de  cinq 
cents  mètres.  Mïiis  toutes  les  maisons  un  p)eu  hau- 
tes, à  partir  de  cette  limite,  étaient  couvertes  de 
curieux,  fenêtres,  toits,  et  le  reste.  Et  rien  d'éton- 
nant à  cela,  car  toutes  les  fusées  et  les  pièces  d'ar- 
tifice de  la  fête  nationale  durant  toute  ime  généra- 
tion, s'allumant  et  pleuvant  ensemble  du  ciel  en 
averse  brillante  sur  un  pauvre  toit  sans  défense, 
auraient  à  peine  égalé  le  déploiement  pyrotechnique 
qui  faisait  étinceler  ma  demeure  si  superbement 
dans  l'obscurité  d'alentour.  D'après  un  calcul  fait 
au  moment  même,  le  tonnerre  est  tombé  sur  ma 
maison  sept  cent  soixante-quatre  fois  en  quarante 
minutes.  Mais  chaque  fois,  saisi  au  passage  par  un 
de  mes  fidèles  paratonnerres,  il  ghssait  sur  la  tige 
à  double  spirale,  et  se  déchargeait  dans  la  terre 
avant  d'avoir  eu  sûrement  le  temps  d'être  surpris 
de  la  manière  dont  la  chose  se  faisait.  Pendant  toute 
la  durée  du  bombardement,  une  seule  ardoise  du 
toit  fut  fendue,  et  cela  parce  que,  pour  un  moment, 
les  tiges  du  voisinage  étaient  en  train  de  transpor- 
ter toute  la  foudre  dont  elles  pouvaient  humaine- 
ment se  charger.  Sûrement  on  ne  vit  rien  de  sem- 
blable depuis  la  création  du  monde.  Tout  im 
jour  et  toute  une  nuit,  pas  un  membre  de  ma 
famille  ne  put  sortir  la  tête  par  une  fenêtre,  sans 
qu'elle  fût  aussitôt  rasée  d'aussi  près  qu'une  bille 
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de  billard.  Le  lecteur  me  croira-t-il,  si  j'affirme  que 
pas  un  de  nous  ne  songea  à  mettre  une  seule  fois 
le  pied  dehors.  Mais  enfin  ce  siège  terrible  prit  fin, 
parce  qu'il  ne  restait  plus  absolument  un  atome 
d'électricité  dans  les  nuages  au-dessus  de  nous,  à 
distance  d'attraction  de  mes  paratonnerres  insa- 
tiables. Alors,  je  sortis  et  réunis  quelques  hommes 
courageux.  Et  nous  ne  prîmes  pas  un  moment  de 
repos  ou  une  miette  de  nourriture,  que  nous  n'eû- 
mes nettoyé  le  dessus  de  ma  maison  de  son  effroya- 
ble armature.  Nous  ne  laissâmes  que  trois  tiges, 
sur  la  maison,  la  cuisine  et  la  grange.  Vous  pouvez 
voir.  Elles  y  sont  encore  aujourd'hui.  Et  alors,  seu- 
lement alors,  les  gens  se  hasardèrent  à  passer  de 
nouveau  par  notre  rue.  Je  dois  noter,  incidemment, 
que,  durant  ces  moments  terribles,  je  ne  poussai 
pas  plus  avant  mon  essai  d'économie  poUtique.  A 
l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  mes  nerfs  et  mon 
cerveau  ne  sont  pas  encore  assez  calmes  pour  me 
remettre  au  travail. 

Avis  aux  amateurs.  —  A  vendre  :  trois  mille 
deux  cent  onze  pieds  de  tige  pour  paratonnerre, 
qualité  extra,  plaquée  en  zinc,  double  spirale.  Et 
seize  cent  trente  et  une  pointes  à  bout  d'argent.  Le 
tout,  en  état  convenable,  et  bien  qu'un  peu  fatigué, 
pouvant  être  encore  d'un  bon  usage  ordinaire.  Oc- 
casion avantageuse.  S'adresser  à  l'éditeur. 
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